প্রভু, বলো বলো কবে/ Prabhu, bawlo bawlo kawbe/ Lord, I beseech you, tell me when

প্রভু,   বলো বলো কবে

তোমার    পথের ধুলার রঙে রঙে আঁচল রঙিন হবে।

              তোমার বনের রাঙা ধূলি  ফুটায় পূজার কুসুমগুলি,

    সেই ধূলি হায় কখন আমায় আপন করি’ লবে?

    প্রণাম দিতে চরণতলে  ধুলার কাঙাল যাত্রীদলে

    চলে যারা, আপন ব’লে চিনবে আমায় সবে॥

রাগ: ভৈরবী
তাল: দাদরা
রচনাকাল (বঙ্গাব্দ): 1342
রচনাকাল (খৃষ্টাব্দ): 1936
স্বরলিপিকার: শৈলজারঞ্জন মজুমদার

Lord, I beseech you, tell me when

My robes will turn red in the dust that rises from the path that leads to you

              The red dust in your forests takes the form of the blooms that I offer at your feet

    When will that dust alas accept me as one of its own?

    Those who journey to your feet, craving the dust as a blessing

    They too will then know me on sight.

Raga: Bhairavi
Beat: Dadra
Written: 1936
Score: Shailajaranjan Majumdar

 

Follow the link, to hear Suchitra Mitra:

https://www.youtube.com/watch?v=fwqJqoFcUSs

This entry was posted on September 4, 2014, in Prayer/Puja.

তোতাকাহিনী/Totakahinee/The bird’s tale

তোতাকাহিনী

এক-যে ছিল পাখি। সে ছিল মূর্খ। সে গান গাহিত, শাস্ত্র পড়িত না। লাফাইত, উড়িত, জানিত না কায়দাকানুন কাকে বলে।

রাজা বলিলেন, ‘এমন পাখি তো কাজে লাগে না, অথচ বনের ফল খাইয়া রাজহাটে ফলের বাজারে লোকসান ঘটায়।’

মন্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘পাখিটাকে শিক্ষা দাও।’

রাজার ভাগিনাদের উপর ভার পড়িল পাখিটাকে শিক্ষা দিবার।

পণ্ডিতেরা বসিয়া অনেক বিচার করিলেন। প্রশ্নটা এই, উক্ত জীবের অবিদ্যার কারণ কী।

সিদ্ধান্ত হইল, সামান্য খড়কুটা দিয়া পাখি যে বাসা বাঁধে সে বাসায় বিদ্যা বেশি ধরে না। তাই সকলের আগে দরকার, ভালো করিয়া খাঁচা বানাইয়া দেওয়া।

রাজপণ্ডিতেরা দক্ষিণা পাইয়া খুশি হইয়া বাসায় ফিরিলেন।

স্যাকরা বসিল সোনার খাঁচা বানাইতে। খাঁচাটা হইল এমন আশ্চর্য যে, দেখিবার জন্য দেশবিদেশের লোক ঝুঁকিয়া পড়িল। কেহ বলে, ‘শিক্ষার একেবারে হদ্দমুদ্দ।’ কেহ বলে, ‘শিক্ষা যদি নাও হয়, খাঁচা তো হইল। পাখির কী কপাল।’

স্যাকরা থলি বোঝাই করিয়া বকশিশ পাইল। খুশি হইয়া সে তখনি পাড়ি দিল বাড়ির দিকে।

পণ্ডিত বসিলেন পাখিকে বিদ্যা শিখাইতে। নস্য লইয়া বলিলেন, ‘অল্প পুঁথির কর্ম নয়।’

ভাগিনা তখন পুঁথিলিখকদের তলব করিলেন। তারা পুঁথির নকল করিয়া এবং নকলের নকল করিয়া পর্বতপ্রমাণ করিয়া তুলিল। যে দেখিল সেই বলিল, ‘সাবাস। বিদ্যা আর ধরে না।’

লিপিকরের দল পারিতোষিক লইল বলদ বোঝাই করিয়া। তখনি ঘরের দিকে দৌড় দিল। তাদের সংসারে আর টানাটানি রহিল না।

অনেক দামের খাঁচাটার জন্য ভাগিনাদের খবরদারির সীমা নাই। মেরামত তো লাগিয়াই আছে। তার পরে ঝাড়া মোছা পালিশ-করা ঘটা দেখিয়া সকলেই বলিল, ‘উন্নতি হইতেছে।’

লোক লাগিল বিস্তর এবং তাদের উপর নজর রাখিবার জন্য লোক লাগিল আরও বিস্তর। তারা মাস-মাস মুঠা-মুঠা তনখা পাইয়া সিন্ধুক বোঝাই করিল।

তারা এবং তাদের মামাতো খুড়তুতো মাসতুতো ভাইরা খুশি হইয়া কোঠাবালাখানায় গদি পাতিয়া বসিল।

সংসারে অন্য অভাব অনেক আছে, কেবল নিন্দুক আছে যথেষ্ট। তারা বলিল, ‘খাঁচাটার উন্নতি হইতেছে, কিন্তু পাখিটার খবর কেহ রাখে না।’

কথাটা রাজার কানে গেল। তিনি ভাগিনাকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘ভাগিনা, এ কী কথা শুনি।’

ভাগিনা বলিল, ‘মহারাজ, সত্য কথা যদি শুনিবেন তবে ডাকুন স্যাকরাদের, পণ্ডিতদের, লিপিকরদের, ডাকুন যারা মেরামত করে এবং মেরামত তদারক করিয়া বেড়ায়। নিন্দুকগুলো খাইতে পায় না বলিয়াই মন্দ কথা বলে।’

জবাব শুনিয়া রাজা অবস্থাটা পরিষ্কার বুঝিলেন, আর তখনি ভাগিনার গলায় সোনার হার চড়িল।

শিক্ষা যে কী ভয়ংকর তেজে চলিতেছে, রাজার ইচ্ছা হইল স্বয়ং দেখিবেন। একদিন তাই পাত্র মিত্র অমাত্য লইয়া শিক্ষাশালায় তিনি স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত।

দেউড়ির কাছে অমনি বাজিল শাঁখ ঘণ্টা ঢাক ঢোল কাড়া নাকাড়া তুরী ভেরি দামামা কাঁসি বাঁশি কাঁসর খোল করতাল মৃদঙ্গ জগঝম্প। পণ্ডিতেরা গলা ছাড়িয়া, টিকি নাড়িয়া, মন্ত্রপাঠে লাগিলেন। মিস্ত্রি মজুর স্যাকরা লিপিকর তদারকনবিশ আর মামাতো পিসতুতো খুড়তুতো এবং মাসতুতো ভাই জয়ধ্বনি তুলিল।

ভাগিনা বলিল, ‘মহারাজ, কাণ্ডটা দেখিতেছেন!’

মহারাজ বলিলেন, ‘আশ্চর্য। শব্দ কম নয়।’

ভাগিনা বলিল, ‘শুধু শব্দ নয়, পিছনে অর্থও কম নাই।’

রাজা খুশি হইয়া দেউড়ি পার হইয়া যেই হাতিতে উঠিবেন এমন সময়, নিন্দুক ছিল ঝোপের মধ্যে গা ঢাকা দিয়া, সে বলিয়া উঠিল, ‘মহারাজ, পাখিটাকে দেখিয়াছেন কি।’

রাজার চমক লাগিল; বলিলেন, ‘ঐ যা! মনে তো ছিল না। পাখিটাকে দেখা হয় নাই।’

ফিরিয়া আসিয়া পণ্ডিতকে বলিলেন, ‘পাখিকে তোমরা কেমন শেখাও তার কায়দাটা দেখা চাই।’

দেখা হইল। দেখিয়া বড়ো খুশি। কায়দাটা পাখিটার চেয়ে এত বেশি বড়ো যে, পাখিটাকে দেখাই যায় না; মনে হয়, তাকে না দেখিলেও চলে। রাজা বুঝিলেন, আয়োজনের ত্রুটি নাই। খাঁচায় দানা নাই, পানি নাই; কেবল রাশি রাশি পুঁথি হইতে রাশি রাশি পাতা ছিঁড়িয়া কলমের ডগা দিয়া পাখির মুখের মধ্যে ঠাসা হইতেছে। গান তো বন্ধই, চীৎকার করিবার ফাঁকটুকু পর্যন্ত বোজা। দেখিলে শরীরে রোমাঞ্চ হয়।

এবারে রাজা হাতিতে চড়িবার সময় কানমলা-সর্দারকে বলিয়া দিলেন, নিন্দুকের যেন আচ্ছা করিয়া কান মলিয়া দেওয়া হয়।

পাখিটা দিনে দিনে ভদ্র-দস্তুর-মতো আধমরা হইয়া আসিল। অভিভাবকেরা বুঝিল, বেশ আশাজনক। তবু স্বভাবদোষে সকালবেলার আলোর দিকে পাখি চায় আর অন্যায় রকমে পাখা ঝট্‌পট্‌ করে। এমন কি, এক-একদিন দেখা যায়, সে তার রোগা ঠোঁট দিয়া খাঁচার শলা কাটিবার চেষ্টায় আছে।

কোতোয়াল বলিল, ‘এ কী বেয়াদবি।’

তখন শিক্ষামহালে হাপর হাতুড়ি আগুন লইয়া কামার আসিয়া হাজির। কী দমাদ্দম পিটানি। লোহার শিকল তৈরি হইল, পাখির ডানাও গেল কাটা।

রাজার সম্বন্ধীরা মুখ হাঁড়ি করিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, ‘এ রাজ্যে পাখিদের কেবল যে আক্কেল নাই তা নয়, কৃতজ্ঞতাও নাই।’

তখন পণ্ডিতেরা এক হাতে কলম, এক হাতে সড়কি লইয়া এমনি কাণ্ড করিল যাকে বলে শিক্ষা।

কামারের পসার বাড়িয়া কামারগিন্নির গায়ে সোনাদানা চড়িল এবং কোতোয়ালের হুঁশিয়ারি দেখিয়া রাজা তাকে শিরোপা দিলেন।

পাখিটা মরিল। কোন্‌কালে যে কেউ তা ঠাহর করিতে পারে নাই। নিন্দুক লক্ষ্ণীছাড়া রটাইল, ‘পাখি মরিয়াছে।’

ভাগিনাকে ডাকিয়া রাজা বলিলেন, ‘ভাগিনা, এ কী কথা শুনি।’

ভাগিনা বলিল, ‘মহারাজ, পাখিটার শিক্ষা পুরা হইয়াছে।’

রাজা শুধাইলেন, ‘ও কি আর লাফায়।’

ভাগিনা বলিল, ‘আরে রাম!’

‘আর কি ওড়ে।’

‘না।’

‘আর কি গান গায়।’

‘না।’

‘দানা না পাইলে আর কি চেঁচায়।’

‘না।’

রাজা বলিলেন, ‘একবার পাখিটাকে আনো তো, দেখি।’

পাখি আসিল। সঙ্গে কোতোয়াল আসিল, পাইক আসিল, ঘোড়সওয়ার আসিল। রাজা পাখিটাকে টিপিলেন, সে হাঁ করিল না, হুঁ করিল না। কেবল তার পেটের মধ্যে পুঁথির শুকনো পাতা খস্‌খস্‌ গজ্‌গজ্‌ করিতে লাগিল।

বাহিরে নববসন্তের দক্ষিণহাওয়ায় কিশলয়গুলি দীর্ঘনিশ্বাসে মুকুলিত বনের আকাশ আকুল করিয়া দিল।

cage

Totakahinee or The Bird’s Tale

1
Once there was a bird. It was uneducated. It used to sing, but it had never read the scriptures. It hopped about and it flew but it did not know what good manners were.
The king said, ‘This kind of bird is of no use, for it eats the fruits of the forest and this is leading to losses in the markets.’
He ordered the minister, ‘Teach the bird a lesson.’

2
The duty of training the bird fell upon the shoulders of the king’s nephews.
The learned men sat and discussed at length why the accused creature was versed in the wrong kind of knowledge.
They concluded that the nest the bird built out of ordinary straw was not enough to hold a great deal of knowledge. Thus the first thing needed was the construction of a good cage.
The pundits went home happily with their grants from the king.

3
The goldsmith set about making a golden cage. This was so amazing that people from near and far came to look at it. Some said, ‘This is the ultimate in education!’ Others said, ‘Even if it is not educated, it got a cage out of all this! What luck!’
The fellow got a sack filled with money as payment. He set off for home in high spirits immediately.
The wise man sat down with the bird to teach it. He took a pinch of snuff and said, ‘This will never do with a few books.’
The nephew then sent for the writers. They made copies of books and then copies of the copies till there was a mountain of paper. Whoever saw this said, ‘Bravo! This is education if nothing else.’
The scribes had to carry their rewards home by bullock cart. They went back quickly too. From that day onwards there was no more need in their homes.
There was no end to the attention the nephews gave the costly golden cage. There were ongoing maintenance costs. It also needed regular dusting and polishing which made everyone agree, ‘This is improvement.’
Many people had to be employed and many other people were engaged to keep an eye on the first lot of employees. This army filled their coffers with fistfuls of cash each month.
They and all the cousins they had of every hue were now able to behave like men of means and leisure.

4
There is need of every kind in life, but never a shortage of critics. They now said, ‘The cage is an improvement, but what news of the bird?’
This remark made its way to the king’s ears. He called for his nephews and said, ‘Royal nephew, what is this I hear?’
The nephew said, ‘Oh Great King, if you wish to hear the truth, send for the goldsmith, the learned men and the scribes, call those who repair the cage and summon those who keep an eye on those that repair the cage. The naysayers are the ones who have not made any profit out of this.’
The king understood exactly what was going on and gifted a golden chain to his nephew immediately.

5
The king expressed a wish to see for himself how the great education of the bird was going. One day he arrived at the classroom with all his courtiers.
At that very moment the gates rang out with conch shells, bells, drums of every kind, cymbals, flutes and gongs, The learned men were loudly reciting the lessons , their sacred tufts of hair shaking with the effort. There was a welcoming roar from the masons, the goldsmith, the scribes, the overseers and their supervisors as well the various cousins.
The nephew said, ‘King, you see what a great affair this is!’
The king said, ‘Astounding! And so noisy too!’
The nephew answered, ‘Not just noise, there is much meaning to all of this.’
The king happily crossed the gate and was just about to mount his elephant when a critic hiding in the bushes said to him, ‘Great king, but did you see the bird?’
The king, startled though he was, had to admit, ‘Alas! That completely slipped my mind. I did not get to see the bird.’
He came back and said to the pundit, ‘I should like to see how you teach the bird.’
He went and saw. It pleased him greatly. The pomp surrounding the bird was so great that it was hardly to be seen. And to tell the truth, it did not seem that important that one saw the creature. The king understood that there was no lapse in the arrangements. There was no food in the cage, nor any water; but the pages of a hundred wise tomes were being stuffed into the bird’s mouth. It was unable to open its beak even to shriek, let along sing. It was truly thrilling.
This time while mounting the elephant, the king told his principal ear-boxer to box the ears of the critic very soundly indeed.

6
The bird grew more and more civilized each day as its life drained away. Its guardians understood that the situation was very encouraging. And yet the bird still fluttered its wings most annoyingly each morning as it gazed upon the morning light, thanks to its intemperate nature. It was even observed that on some days it tried to gnaw through the bars of its cage with its puny beak.
The jailer said, ‘What insolence!’
The blacksmith was brought to the schoolhouse, complete with his bellows, hammers and furnace. With a tremendous clanging an iron chain was fashioned and the bird’s wings were also clipped.
The king’s sycophants made glum faces and shook their heads saying, ‘In this kingdom the birds are not just ignorant, they have no sense of gratitude either.’
Then the wise men picked up pens in one hand and spears in another and gave a demonstration of real teaching.
The blacksmith made so much money that his wife was able to buy herself gold jewellery and the king rewarded the jailer’s vigilance with a title.

7
The bird died. No one had even noticed when this had happened. The good for nothing critic went about saying, ‘The bird is dead.’
The king called for his nephew and asked, ‘Royal nephew, what is this I hear?’
The nephew said, ‘Great king, it has been educated.’
The king asked, ‘Does it flap around anymore?’
The nephew answered, ‘Dear God, No!’
‘Does it fly anymore?’
‘No.’
‘Does it burst into song anymore?’
‘No.’
‘Does it shriek when not fed?’
‘No.’
The king commanded, ‘Bring the bird to me once, I so wish to see it.’
The bird came. The jailer came with it, as did the guards and the mounted policemen. The king poked the bird; it did not utter a single sound in agreement or in protest. There was just a rustling from the dry paper that filled its body.

Outside the palace, the southerly winds of spring sighed among the new buds and drove the skies above the flowering forests quite mad.

Image: http://antiquesimagearchive.com/items

শেষ নাহি যে, শেষ কথা কে বলবে? Shesh nahi je, shesh katha ke bolbe? Who will speak the final words, for there is no real ending?

diyas

 

শেষ নাহি যে, শেষ কথা কে বলবে?

          আঘাত হয়ে দেখা দিল, আগুন হয়ে জ্বলবে ॥

              সাঙ্গ হলে মেঘের পালা   শুরু হবে বৃষ্টি-ঢালা,

                   বরফ-জমা সারা হলে নদী হয়ে গলবে ॥

     ফুরায় যা তা ফুরায় শুধু চোখে,

          অন্ধকারের পেরিয়ে দুয়ার যায় চলে আলোকে।

              পুরাতনের হৃদয় টুটে   আপনি নূতন উঠবে ফুটে,

                   জীবনে ফুল ফোটা হলে মরণে ফল ফলবে ॥

রাগ: মিশ্র খাম্বাজ
তাল: কাহারবা
রচনাকাল (বঙ্গাব্দ): ২৮ ভাদ্র, ১৩২১
রচনাকাল (খৃষ্টাব্দ): ১৪ সেপ্টেম্বর, ১৯১৪
রচনাস্থান: সুরুল
স্বরলিপিকার: দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

 

 

Who will speak the final words, for there is no real ending

          What comes to us as sorrow and blows, will burn long as cleansing flames

              When the clouds have had their turn, the rains descend to soothe,

                   When the ice can freeze no more, it is time for a flowing river to be born.

     The only endings come to what we can see,

           As souls pass through darkness into eternal light.

              Whatever was old must fall to pieces, to give birth to something new and bright

                   All the flowers that bloomed in life, will surely find fruition in death. 

 

 

Raga: Mishra Khambaj
Beat: Kaharba
Written: 14th September, 1914 at Surul
Score: Dinendranath Tagore

 

Follow the link to hear Suchitra Mitra sing:

বিসর্জন/ Bisarjan/ The sacrifice

বিসর্জন

 

দুইটি কোলের ছেলে গেছে পর-পর

বয়স না হতে হতে পুরা দু-বছর।

এবার ছেলেটি তার জন্মিল যখন

স্বামীরেও হারালো মল্লিকা। বন্ধুজন

বুঝাইল–পূর্বজন্মে ছিল বহু পাপ,

এ জনমে তাই হেন দারুণ সন্তাপ।

শোকানলদগ্ধ নারী একান্ত বিনয়ে

অজ্ঞাত জন্মের পাপ শিরে বহি লয়ে

প্রায়শ্চিত্তে দিল মন। মন্দিরে মন্দিরে

যেথা সেথা  গ্রামে গ্রামে পূজা দিয়ে ফিরে,

ব্রত ধ্যান উপবাসে আহ্নিকে তর্পণে

কাটে দিন, ধূপে দীপে নৈবেদ্যে চন্দনে

পূজাগৃহে; কেশে বাঁধি রাখিল মাদুলি

কুড়াইয়া শত ব্রাহ্মণের পদধূলি;

শুনে রামায়ণ-কথা; সন্ন্যাসী সাধুরে

ঘরে আনি আশীর্বাদ করায় শিশুরে।

বিশ্বমাঝে আপনারে রাখি সর্বনীচে

সবার প্রসন্নদৃষ্টি অভাগী মাগিছে

আপন সন্তান লাগি। সূর্য চন্দ্র হতে

পশুপক্ষী পতঙ্গ অবধি কোনোমতে

কেহ পাছে কোনো অপরাধ লয় মনে,

পাছে কেহ করে ক্ষোভ, অজানা কারণে

পাছে কারো লাগে ব্যথা–সকলের কাছে

আকুল-বেদনা-ভরে দীন হয়ে আছে।

 

যখন বছর দেড় বয়স শিশুর

যকৃতের ঘটিল বিকার; জ্বরাতুর

দেহখানি শীর্ণ হয়ে আসে। দেবালয়ে

মানিল মানত মাতা, পদামৃত লয়ে

করাইল পান, হরিসংকীর্তন-গানে

কাঁপিল প্রাঙ্গণ। ব্যাধি শান্তি নাহি মানে।

কাঁদিয়া শুধালো নারী, “ব্রাহ্মণ ঠাকুর,

এত দুঃখে তবু পাপ নাহি হল দূর?

দিনরাত্রি দেবতার মেনেছি দোহাই,

দিয়েছি এত যে পূজা তবু রক্ষা নাই?

তবু কি নেবেন তাঁরা আমার বাছারে?

এত ক্ষুধা দেবতার? এত ভারে ভারে

নৈবেদ্য দিলাম খেতে বেচিয়া গহনা,

সর্বস্ব খাওয়ানু, তবু ক্ষুধা মিটিল না?’

ব্রাহ্মণ কহিল, “বাছা, এ যে ঘোর কলি!

অনেক করেছ বটে তবু এও বলি,

আজকাল তেমন কি ভক্তি আছে কারো?

সত্যযুগে যা পারিত তা কি আজ পারো?

দানবীর কর্ণ-কাছে ধর্ম যবে এসে

পুত্রেরে চাহিল খেতে ব্রাহ্মণের বেশে,

নিজহস্তে সন্তানে কাটিল; তখনি সে

শিশুরে ফিরিয়া পেল চক্ষের নিমেষে।

শিবিরাজা শ্যেনরূপী ইন্দ্রের মুখেতে

আপন বুকের মাংস কাটি দিল খেতে,

পাইল অক্ষয় দেহ। নিষ্ঠা এরে বলে।

তেমন কি এ কালেতে আছে ভূম#ডলে?

মনে আছে ছেলেবেলা গল্প শুনিয়াছি

মার কাছে–তাঁদের গ্রামের কাছাকাছি

ছিল এক বন্ধ্যা নারী, না পাইয়া পথ

প্রথম গর্ভের ছেলে করিল মানত

মা গঙ্গার কাছে; শেষে পুত্রজন্ম-পরে

অভাগী বিধবা হল, গেল সে সাগরে,

কহিল সে নিষ্ঠাভরে মা গঙ্গারে ডেকে,

মা, তোমারি কোলে আমি দিলাম ছেলেকে–

এ মোর প্রথম পুত্র, শেষ পুত্র এই,

এ জন্মের তরে আর পুত্র-আশা নেই।

যেমনি জলেতে ফেলা, মাতা ভাগীরথী

মকরবাহিনী-রূপে হয়ে মূর্তিমতী

শিশু লয়ে আপনার পদ্মকরতলে

মার কোলে সমর্পিল। নিষ্ঠা এরে বলে।’

মল্লিকা ফিরিয়া এল নতশির করে,

আপনারে ধিক্কারিল–এতদিন ধরে

বৃথা ব্রত করিলাম, বৃথা দেবার্চনা,

নিষ্ঠাহীনা পাপিষ্ঠারে ফল মিলিল না।

 

ঘরে ফিরে এসে দেখে শিশু অচেতন

জ্বরাবেশে। অঙ্গ যেন অগ্নির মতন।

ঔষধ গিলাতে যায় যত বারবার

পড়ে যায়, কণ্ঠ দিয়া নামিল না আর।

দন্তে দন্তে গেল আঁটি। বৈদ্য শির নাড়ি

ধীরে ধীরে চলি গেল রোগীগৃহ ছাড়ি।

সন্ধ্যার আঁধারে শূন্য বিধবার ঘরে

একটি মলিন দীপ, শয়নশিয়রে

একা শোকাতুরা নারী। শিশু একবার

জ্যোতিহীন আঁখি মেলি যেন চারি ধার

খুঁজিল কাহারে। নারী কাঁদিল কাতর,

“ও মানিক, ওরে সোনা, এই-যে মা তোর,

এই-যে মায়ের কোল, ভয় কী রে বাপ!’

বক্ষে তারে চাপি ধরি তার জ্বরতাপ

চাহিল কাড়িয়া নিতে অঙ্গে আপনার

প্রাণপণে। সহসা বাতাসে গৃহদ্বার

খুলে গেল, ক্ষীণ দীপ নিবিল তখনি–

সহসা বাহির হতে কলকলধ্বনি

পশিল গৃহের মাঝে। চমকিল নারী।

দাঁড়ায়ে উঠিল বেগে শয্যাতল ছাড়ি,

কহিল, “মায়ের ডাক ওই শুনা যায়–

ও মোর দুঃখীর ধন, পেয়েছি উপায়,

তোর মার কোল চেয়ে সুশীতল কোল

আছে ওরে বাছা!’

 

জাগিয়াছে কলরোল

অদূরে জাহ্নবীজলে, এসেছে জোয়ার

পূর্ণিমায়। শিশুর তাপিত দেহভার

বক্ষে লয়ে মাতা, গেল শূন্যঘাট-পানে।

কহিল, “মা, মার ব্যথা যদি বাজে প্রাণে

তবে এ শিশুর তাপ দে গো মা জুড়ায়ে।

একমাত্র ধন মোর দিনু তোর পায়ে

এক-মনে।’ এত বলি সমর্পিল জলে

অচেতন শিশুটিরে লয়ে করতলে

চক্ষু মুদি। বহুক্ষণ আঁখি মেলিল না;

ধ্যানে নিরখিল বসি মকরবাহনা

জ্যোতির্ময়ী মাতৃমূর্তি ক্ষুদ্র শিশুটিরে

কোলে ক’রে এসেছেন, রাখি তার শিরে

একটি পদ্মের দল; হাসিমুখে ছেলে

অনিন্দিত কান্তি ধরি দেবী-কোল ফেলে

মার কোলে আসিবারে বাড়ায়েছে কর।

কহে দেবী, “রে দুঃখিনী, এই তুই ধর্‌

তোর ধন তোরে দিনু।’ রোমাঞ্চিতকায়

নয়ন মেলিয়া কহে, “কই মা!॥।কোথায়!’

পরিপূর্ণ চন্দ্রালোকে বিহ্বলা রজনী;

গঙ্গা বহি চলি যায় করি কলধ্বনি।

চীৎকারী উঠিল নারী, “দিবি নে ফিরায়ে?’

মর্মরিল বনভূমি দক্ষিণের বায়ে।

 

 

২৪ আশ্বিন, ১৩০৬

 

Ganga_Kalighat_1875

(Ganga, on Makara, Kalighat painting 1851)

 

Sacrifice

 

She had lost two sons; one after the other

Before either could turn two.

When she gave birth this time,

Her husband did the unthinkable. He died too.

Friends convinced her of the great sins of her past

Leading to the great pain meted out in this life.

The pitiful woman, with utmost humility

Took all responsibility for what she could no longer recall

Setting out to repent. From village to village

She went, offering prayers to the temples there.

Her time she spent in fasting, prayers and offerings

In the aroma of incense, flame, flowers and sandalwood

In rooms where the idol reigned; she tied to her hair

An amulet containing the dust from a hundred Brahmin feet

She listened to the tales of Rama; she invited the holy men

Into her home to bless her child.

She put herself behind everyone else

She asked others to look upon him with kindness

And bless her child. Taking care not to offend neither sun nor moon

Nor bird, nor beast nor winged insect in any way

For fear that someone should take offence,

Or suffer anguish for unknown reason

Or feel pain, she was always

Bowed in her own misery before others.

 

When this infant turned one and half

A fever gripped him; the malaise

Making him grow frailer by the day. At the temple

The mother made more promises, washing the idol’s feet

She fed the child that water, the sounds of hymns

Thundered through their yard. But the illness would not pay heed.

The woman cried out, ‘My lord,

Was my sin not removed by so much sorrow?

I have thought of nothing but the gods day and night,

I have offered so many prayers and still, no respite?

Must they still have of all things, my child?

Are they so hungry? All the offerings

That I gave, selling each ornament I had,

I gave them my all, and still they crave more?’

The priest said, ‘Look child, the times are a’changing!

You may have done a lot, but still I must say,

Have you done these with the purest motives?

Can people do in Kalyug what they could in Satyayug

When Truth garbed as a Brahmin asked the demoness

For her son’s life as he was famished ,

She cut her own son in two, only

Have the child restored in the blink of an eye.

When Shibi gave Indra in the form of a hawk

A pound of flesh from the region of his own heart

He was granted eternal life, now that is devotion! My child,

Is there anything remotely like that on this world anymore?

I remember hearing stories as a child.

From my mother – near their village lived

A woman most unfortunate, barren of womb. If she was ever given a son

She had promised her first born

To the holy river; then when the child was born

She became a widow and went to the place where the waters mingle,

Calling upon the river with great piety

Mother, I have given my son to you -

My first and my last born,

I have no hope of having another one.

As soon as she cast the child upon the waters, the river

Took the form of a Makar and returned

The child with her own two lotus hands

To the lap of his own mother. Now that is devotion!’

Mallika returned, head bowed,

Silently rebuking herself – for all these days

So many words, so many promises and prayers

But nothing comes to the selfish sinner.

 

She returned to find her child senseless

Burning up with fever, a fire consuming him

Each time she tried to give him his potion

She failed at making him swallow

His teeth were set together. The doctor shook his head

Ceding defeat, even he walked away slowly.

In the darkness of evening, the widow’s room bereft

Only one faint lamp flickers at the little child’s head

The grieving woman all alone; suddenly the child

Opens its listless eyes and looks around

As if seeking someone. The woman cried piteously,

‘My dearest, my precious, here I am am!

Here is your mother’s lap, why fear?’

She clasped him to her breast and tried

To take his fever to her own flesh

Most fervently. Suddenly the wind blew the doors

Open, blowing the faint lamp out

And a hundred voices came rushing in

Into the room startling the woman.

She stood up at once!

Said, ‘There, I hear the mother calling -

My dearest, my treasure, now I know how,

There is she, whose lap is more soothing

There is one, more loving than me! Never fear!’

 

There was a rising sound

In the waters of the Jahnavi, the tide had come in

Pulled by the full moon, she carried his little form

Towards the desolate banks.

She cried, ‘Mother, If you have ever felt my pain

Then take this child’s suffering

I give the only treasure I have to you

Without fear,’ as she gave him up to the waves

The unconscious child she had held in her hands

Her eyes closed in prayer. She did not open them  in haste;

Her mind’s eye saw, the goddess, seated upon a mythical beast

The luminous mother accepting the tiny child

Brings it back, placing at its head a lotus petal;

The child smiles, wishing to now return

His face without compare, as he seeks

To come to his mother, leaving the heavenly embrace.

The goddess says, ‘Wretch, here, hold him

I return your treasure to you.’ Eagerly

She opened her eyes. ‘Where Mother? Where?’

The river flowed to its usual tune.

The woman cried, ‘Will you not give him back?’

But only the forest answered her, whispering on the south wind.

 

 

24th Ashwin, 1306

 

ক্ষীরের পুতুল ৪/ Kheerer Putul 4/ The Milk Doll 4

The monkey said, ‘My mother suffers in that broken down room. The door has cracks, the thatch is old and the cold enters the room all day and all night. My mother has no coverlet to cover herself, nor wood to light a warming fire; she shivers all night long in the cold.’

The king said, ‘That will not do! That will not do! Go and fetch your mother here, I will tell them to prepare a palace for her.’

The monkey answered, ‘I am worried about bringing her here for the younger queen will surely try and poison her.’

The king said, ‘There is no fear of that. She will be in a new palace with a moat all around it. The younger queen will never manage to get close to her. The queen will stay in the new palace, along with her deaf mute hand maiden and you, her adopted son.’

3-4ee98d3d1b

The monkey said, ‘Then let me go and get her.’

The king said, ‘Minister, build us a palace!’

The minister employed hundreds and thousands of people who all worked to build a new palace overnight.

The wretched queen left her broken house, put aside her torn coverlet, put on a sari of the finest gold and entered her new palace. She sat upon her golden bed, ate from a golden plate and gave generously to the poor and the unfortunate who praised her throughout the kingdom. The younger queen felt as if she would burn up in jealousy.

The witch Brahmani was the younger queen’s very best friend in the whole wide world. The queen sent for her saying, ‘Ask her to come, I am unhappy and need cheering up.’

The call came from the queen; the witch had to come as soon as she could.

The queen said, ‘How are you? Come and sit by me, my dearest friend.’

The witch sat down beside her and asked, ‘Why have you called me? Your smile has vanished, your eyes are filled with tears! What is wrong?’

The queen answered, ‘The worst thing possible has happened! My step wife has come back to the palace. She wears sarees of gold and lives in a new palace, she is now the king’s favourite. The wretch is now queening it over me! I burn in hatred, give me some poison and let me die! I cannot bear this anymore’

The witch said, ‘For shame, my friend! Why say such things? Why should you take poison? The wretch has become queen and soon enough she will return to being a wretch again. You will have your glory just as you always did’

The queen answered, ‘No, I do not wish to live any longer! Sooner than later, she will have a son and that son will inherit the kingdom. People will say how lucky she is to be a king’s dam. And they will say, look at the ugly queen, she had the king’s love but she could never give him a son. Shame on her! Fie! If one sees her face by mistake, the whole day is sure to be ruined, and one goes without food. Look sister, I will not be able to bear it. Either give me some poison so that I may die, or so that I can feed it to her!’

The witch said, ‘Shh! Someone might hear you saying all this! Do not worry, I will secretly bring yu some poison, give that to her. Now, farewell me so that I may go in search of the brew.’

The old woman went looking. She looked far and wide till in the darkening hours of the evening, she cast a spell on a sleeping snake she found in a bush and brought all its venom to the queen.

The queen made sweets of various kinds and mixed the snake’s evil into all of them. She then arranged them on a plate and said to her friend the witch, ‘Can you go and sell these to the queen?’

The witch took the platter of sweets and went to the new palace.

The queen saw her and said in a kindly manner, ‘Welcome, you have not come to see me for so long! All because I was only the second queen.’

The old woman answered, ‘What a thing to say! I eat, by your grace! I am clothed, by your grace! How can I forget you? Here, have some of these sweets I made.’

The queen saw the sweets all piled high with loving care that the old woman had brought. She crossed the witch’s palms with gold and bade her farewell, the woman went away with a smile on her lips.

She then broke a piece of the milk cake and ate it; her tongue grew numb. She ate a piece of the lentil cake and her throat grew dry as wood. She put a piece of Motichur in her mouth and her heart began to burn. She called the monkey and said, ‘I wonder what the Brahmani fed me! I feel so strange, as if I will not live for much longer!’

The monkey said, ‘Mother, come and lie down.’

She stood up and all the venom of the snake rose into her brain. She felt everything grow dark around her, spun around and her golden limbs struck the stone floors.

The monkey supported her head in his arms and checked her pulse and pulled her eyelids to look at her eyes. The queen was truly unconscious.

He lifted the golden queen and laid her on her golden bed before going to look for medicines in the forest. Who knows what he brought from the forest, but he began to crush the roots and leaves on a new grinding stone and gave the queen a little at a time.

The king heard that the queen had taken poison. He dropped whatever he was doing and rushed to be by her side. The minister saw the king and followed him. After that came the royal physician, mumbling incantations. Then the palace filled up with all the servants and gadabouts of the kingdom.

The monkey asked, ‘Why have you brought so many people with you my king? I have given my mother medicines and she is sleeping a little. Ask all these people to leave.

The king gave the sweets to the royal physician to be tested. He gave the command of the kingdom to his minister and remained at the side of his sickening queen.

The queen remained senseless for three days and three nights. On the fourth day, she opened her eyes.

The monkey went to the king and said, ‘The queen has woken up. You have a son with all the auspicious marks of being a fitting heir.’

The king took his diamond necklace off and gave it to the monkey saying, ‘Let us go and see the mother and son.’

The monkey answered, ‘I have read his fortunes. If you see him now, you will become blind. See him when he gets married. Now go and see what harm the younger queen did to my mother.’

মম দুঃখের সাধন যবে করিনু নিবেদন তব চরণতলে/ Momo dukkhero shadhono jawbe korinu/ When I placed before you the fruits of my sorrowful prayers at your feet

মম      দুঃখের সাধন   যবে করিনু নিবেদন   তব চরণতলে

     শুভলগন গেল চলে,

              প্রেমের অভিষেক কেন হল না   তব নয়নজলে॥

রসের ধারা নামিল না,   বিরহে তাপের দিনে ফুল গেল শুকায়ে–

                   মালা পরানো হল না তব গলে॥

মনে হয়েছিল দেখেছিনু করুণা তব আঁখিনিমেষে,

                             গেল সে ভেসে।

          যদি   দিতে বেদনার দান, আপনি পেতে তারে ফিরে

                                  অমৃতফলে॥

রাগ: মিশ্র বেহাগ
তাল: কাহারবা
রচনাকাল (বঙ্গাব্দ): 1346
স্বরলিপিকার: শৈলজারঞ্জন মজুমদার

When I placed before you the fruits of my sorrowful prayers at your feet

the sacred hour had passed,

Why did your tears not acknowledge my love, crowning it with glory.

My thirst was not slaked, the flowers I had gathered wilting in desolate separation

My garland I did not place about your throat

I thought I had seen compassion shine forth from your steadfast gaze,

But alas, even that was lost.

If you had deigned to reward me for my pains, you would have received

Eternal sweetness in equal measure.

****
Raga: Mishra Behag
Beat: Kaharba
CE: 1939
Score: Shailajaranjan Majumdar

 

Follow the link to listen to Debabrata Biswas:

চোখের বালি ২৮ / Chokher Bali 28

২৮

সেদিন রাত্রিজাগরণ ও প্রবল আবেগের পরে সকালবেলায় মহেন্দ্রের শরীর-মনে একটা অবসাদ উপস্থিত হইয়াছিল। তখন ফাল্গুনের মাঝামাঝি, গরম পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। মহেন্দ্র অন্যদিন সকালে তাহার শয়নগৃহের কোণে টেবিলে বই লইয়া বসিত। আজ নীচের বিছানায় তাকিয়ায় হেলান দিয়া পড়িল। বেলা হইয়া যায়, স্নানে গেল না। রাস্তা দিয়া ফেরিওয়ালা হাঁকিয়া যাইতেছে। পথে আপিসের গাড়ির শব্দের বিরাম নাই। প্রতিবেশীর নূতন বাড়ি তৈরি হইতেছে, মিস্ত্রি-কন্যারা তাহারই ছাদ পিটিবার তালে তালে সমস্বরে একঘেয়ে গান ধরিল। ঈষৎ তপ্ত দক্ষিণের হাওয়ায় মহেন্দ্রের পীড়িত স্নায়ুজাল শিথিল হইয়া আসিয়াছে; কোনো কঠিন পণ, দুরূহ চেষ্টা, মানস-সংগ্রাম আজিকার এই হালছাড়া গা-ঢালা বসন্তের দিনের উপযুক্ত নহে।

“ঠাকুরপো, তোমার আজ হল কী। স্নান করিবে না? এ দিকে খাবার যে প্রস্তুত। ও কী ভাই, শুইয়া যে! অসুখ করিয়াছে? মাথা ধরিয়াছে?” বলিয়া বিনোদিনী কাছে আসিয়া মহেন্দ্রের কপালে হাত দিল।

মহেন্দ্র অর্ধেক চোখ বুজিয়া জড়িতকণ্ঠে বলিল, “আজ শরীরটা তেমন ভালো নাই–আজ আর স্নান করিব না।”

বিনোদিনী কহিল, “স্নান না কর তো দুটিখানি খাইয়া লও।” বলিয়া পীড়াপীড়ি করিয়া সে মহেন্দ্রকে ভোজনস্থানে লইয়া গেল এবং উৎকণ্ঠিত যত্নের সহিত অনুরোধ করিয়া আহার করাইল।

আহারের পর মহেন্দ্র পুনরায় নীচের বিছানায় আসিয়া শুইলে, বিনোদিনী শিয়রে বসিয়া ধীরে ধীরে তাহার মাথা টিপিয়া দিতে লাগিল। মহেন্দ্র নিমীলিতচক্ষে বলিল, “ভাই বালি, এখনো তো তোমার খাওয়া হয় নাই, তুমি খাইতে যাও।”

বিনোদিনী কিছুতেই গেল না। অলস মধ্যাহ্নের উত্তপ্ত হাওয়ায় ঘরের পর্দা উড়িতে লাগিল এবং প্রাচীরের কাছে কম্পমান নারিকেলগাছের অর্থহীন মর্মরশব্দ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। মহেন্দ্রের হৃৎপিণ্ড ক্রমশই দ্রুততর তালে নাচিতে লাগিল এবং বিনোদিনীর ঘন নিশ্বাস সেই তালে মহেন্দ্রের কপালের চুলগুলি কাঁপাইতে থাকিল। কাহারো কণ্ঠ দিয়া একটি কথা বাহির হইল না। মহেন্দ্র মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “অসীম বিশ্বসংসারের অনন্ত প্রবাহের মধ্যে ভাসিয়া চলিয়াছি, তরণী ক্ষণকালের জন্য কখন কোথায় ঠেকে, তাহাতে কাহার কী আসে যায় এবং কতদিনের জন্যই বা যায় আসে।’

শিয়রের কাছে বসিয়া কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে বিহ্বল যৌবনের গুরুভারে ধীরে ধীরে বিনোদিনীর মাথা নত হইয়া আসিতেছিল; অবশেষে তাহার কেশাগ্রভাগ মহেন্দ্রের কপোল স্পর্শ করিল। বাতাসে আন্দোলিত সেই কেশগুচ্ছের কম্পিত মৃদু স্পর্শে তাহার সমস্ত শরীর বারংবার কাঁপিয়া উঠিল, হঠাৎ যেন নিশ্বাস তাহার বুকের কাছে অবরুদ্ধ হইয়া বাহির হইবার পথ পাইল না। ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া মহেন্দ্র কহিল, “নাঃ আমার কালেজ আছে, আমি যাই।” বলিয়া বিনোদিনীর মুখের দিকে না চাহিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল।

বিনোদিনী কহিল, “ব্যস্ত হইয়ো না, আমি তোমার কাপড় আনিয়া দিই।” বলিয়া মহেন্দ্রের কালেজের কাপড় বাহির করিয়া আনিল।

মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি কালেজে চলিয়া গেল, কিন্তু সেখানে কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিল না। পড়াশুনায় মন দিতে অনেকক্ষণ বৃথা চেষ্টা করিয়া সকাল সকাল বাড়ি ফিরিয়া আসিল।

ঘরে ঢুকিয়া দেখে, বিনোদিনী বুকের তলায় বালিশ টানিয়া লইয়া নীচের বিছানায় উপুড় হইয়া কী একটা বই পড়িতেছে–রাশীকৃত কালো চুল পিঠের উপর ছড়ানো। বোধ করি বা সে মহেন্দ্রের জুতার শব্দ শুনিতে পায় নাই। মহেন্দ্র আস্তে আস্তে পা টিপিয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। শুনিতে পাইল, পড়িতে পড়িতে বিনোদিনী একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

মহেন্দ্র কহিল, “ওগো করুণাময়ী, কাল্পনিক লোকের জন্য হৃদয়ের বাজে খরচ করিয়ো না। কী পড়া হইতেছে।”

বিনোদিনী ত্রস্ত হইয়া উঠিয়া বসিয়া তাড়াতাড়ি বইখানা অঞ্চলের মধ্যে লুকাইয়া ফেলিল। মহেন্দ্র কাড়িয়া দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ হাতাহাতি-কাড়াকাড়ির পর পরাভূত বিনোদিনীর অঞ্চল হইতে মহেন্দ্র বইখানি ছিনাইয়া লইয়া দেখিল–বিষবৃক্ষ। বিনোদিনী ঘন নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে রাগ করিয়া মুখ ফিরাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

মহেন্দ্রের বক্ষঃস্থল তোলপাড় করিতেছিল। অনেক চেষ্টায় সে হাসিয়া কহিল, “ছি ছি, বড়ো ফাঁকি দিলে। আমি ভাবিয়াছিলাম, খুব একটা গোপনীয় কিছু হইবে বা। এত কাড়াকাড়ি করিয়া শেষকালে কিনা বিষবৃক্ষ বাহির হইয়া পড়িল।”

বিনোদিনী কহিল, “আমার আবার গোপনীয় কী থাকিতে পারে, শুনি।”

মহেন্দ্র ফস্‌ করিয়া বলিয়া ফেলিল, “এই মনে করো, যদি বিহারীর কাছ হইতে কোনো চিঠি আসিত?”

নিমেষের মধ্যে বিনোদিনীর চোখে বিদ্যুৎ স্ফুরিত হইল। এতক্ষণ ফুলশর ঘরের কোণে খেলা করিতেছিল, সে যেন দ্বিতীয় বার ভস্মসাৎ হইয়া গেল। মুহূর্তে-প্রজ্বলিত অগ্নিশিখার মতো বিনোদিনী উঠিয়া দাঁড়াইল। মহেন্দ্র তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “মাপ করো, আমার পরিহাস মাপ করো।”

বিনোদিনী সবেগে হাত ছিনাইয়া লইয়া কহিল, “পরিহাস করিতেছ কাহাকে। যদি তাঁহার সঙ্গে বন্ধুত্ব করিবার যোগ্য হইতে, তবে তাঁহাকে পরিহাস করিলে সহ্য করিতাম। তোমার ছোটো মন, বন্ধুত্ব করিবার শক্তি নাই, অথচ ঠাট্টা।”

বিনোদিনী চলিয়া যাইতে উদ্যত হইবামাত্র মহেন্দ্র দুই হাতে তাহার পা বেষ্টন করিয়া বাধা দিল।

এমন সময়ে সম্মুখে এক ছায়া পড়িল, মহেন্দ্র বিনোদিনীর পা ছাড়িয়া চমকিয়া মুখ তুলিয়া দেখিল, বিহারী।

বিহারী স্থির দৃষ্টিপাতে উভয়কে দগ্ধ করিয়া শান্ত ধীর স্বরে কহিল, “অত্যন্ত অসময়ে উপস্থিত হইয়াছি, কিন্তু বেশিক্ষণ থাকিব না। একটা কথা বলিতে আসিয়াছিলাম। আমি কাশী গিয়াছিলাম, জানিতাম না, সেখানে বউঠাকরুণ আছেন। না জানিয়া তাঁহার কাছে অপরাধী হইয়াছি; তাঁহার কাছে ক্ষমা চাহিবার অবসর নাই, তাই তোমার কাছে ক্ষমা চাহিতে আসিয়াছি। আমার মনে জ্ঞানে অজ্ঞানে যদি কখনো কোনো পাপ স্পর্শ করিয়া থাকে, সেজন্য তাঁহাকে যেন কখনো কোনো দুঃখ সহ্য করিতে না হয়, তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা।”

বিহারীর কাছে দুর্বলতা হঠাৎ প্রকাশ পাইল বলিয়া মহেন্দ্রের মনটা যেন জ্বলিয়া উঠিল। এখন তাহার ঔদার্যের সময় নহে। সে একটু হাসিয়া কহিল, “ঠাকুরঘরে কলা খাইবার যে গল্প আছে, তোমার ঠিক তাই দেখিতেছি। তোমাকে দোষ স্বীকার করিতেও বলি নাই; অস্বীকার করিতেও বলি নাই; তবে ক্ষমা চাহিয়া সাধু হইতে আসিয়াছ কেন।”

বিহারী কাঠের পুতুলের মতো কিছুক্ষণ আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল–তার পরে যখন কথা বলিবার প্রবল চেষ্টায় তাহার ঠোঁট কাঁপিতে লাগিল, তখন বিনোদিনী বলিয়া উঠিল, “বিহারী-ঠাকুরপো, তুমি কোনো উত্তর দিয়ো না। কিছুই বলিয়ো না। ঐ লোকটি যাহা মুখে আনিল, তাহাতে উহারই মুখে কলঙ্ক লাগিয়া রহিল, সে কলঙ্ক তোমাকে স্পর্শ করে নাই।”

বিনোদিনীর কথা বিহারীর কানে প্রবেশ করিল কি না সন্দেহ–সে যেন স্বপ্নচালিতের মতো মহেন্দ্রের ঘরের সম্মুখ হইতে ফিরিয়া সিঁড়ি দিয়া নামিয়া যাইতে লাগিল।

বিনোদিনী তাহার পশ্চাতে গিয়া কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো, আমাকে কি তোমার কোনো কথা বলিবার নাই। যদি তিরস্কারের কিছু থাকে, তবে তিরস্কার করো।”

বিহারী যখন কোনো উত্তর না করিয়া চলিতে লাগিল, বিনোদিনী সম্মুখে আসিয়া দুই হাতে তাহার দক্ষিণ হাত চাপিয়া ধরিল। বিহারী অপরিসীম ঘৃণার সহিত তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল। সেই আঘাতে বিনোদিনী যে পড়িয়া গেল তাহা সে জানিতেও পারিল না।

পতনশব্দ শুনিয়া মহেন্দ্র ছুটিয়া আসিল। দেখিল, বিনোদিনীর বাম হাতের কনুয়ের কাছে কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে।

মহেন্দ্র কহিল, “ইস্‌, এ যে অনেকটা কাটিয়াছে” বলিয়া তৎক্ষণাৎ নিজের পাতলা জামা খানিকটা টানিয়া ছিঁড়িয়া ক্ষতস্থানে ব্যাণ্ডেজ বাঁধিতে প্রস্তুত হইল।

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি হাত সরাইয়া লইয়া কহিল, “না না, কিছুই করিয়ো না, রক্ত পড়িতে দাও।”

মহেন্দ্র কহিল, “বাঁধিয়া একটা ঔষধ দিতেছি, তা হইলে আর ব্যথা হইবে না, শীঘ্র সারিয়া যাইবে।”

বিনোদিনী সরিয়া গিয়া কহিল, “আমি ব্যথা সারাইতে চাই না, এ কাটা আমার থাক্‌।”

মহেন্দ্র কহিল, “আজ অধীর হইয়া তোমাকে আমি লোকের সামনে অপদস্থ করিয়াছি, আমাকে মাপ করিতে পারিবে কি।”

বিনোদিনী কহিল, “মাপ কিসের জন্য। বেশ করিয়াছ। আমি কি লোককে ভয় করি। আমি কাহাকেও মানি না। যাহারা আঘাত করিয়া ফেলিয়া চলিয়া যায়, তাহারাই কি আমার সব, আর যাহারা আমাকে পায়ে ধরিয়া টানিয়া রাখিতে চায়, তাহারা আমার কেহই নহে?”

মহেন্দ্র উন্মত্ত হইয়া গদগদকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “বিনোদিনী, তবে আমার ভালোবাসা তুমি পায়ে ঠেলিবে না?”

বিনোদিনী কহিল, “মাথায় করিয়া রাখিব। ভালোবাসা আমি জন্মাবধি এত বেশি পাই নাই যে, “চাই না’ বলিয়া ফিরাইয়া দিতে পারি।”

মহেন্দ্র তখন দুই হাতে বিনোদিনীর দুই হাত ধরিয়া কহিল,”তবে এসো আমার ঘরে। তোমাকে আজ আমি ব্যথা দিয়াছি, তুমিও আমাকে ব্যথা দিয়া চলিয়া আসিয়াছ–যতক্ষণ তাহা একেবারে মুছিয়া না যাইবে, ততক্ষণ আমার খাইয়া শুইয়া কিছুতেই সুখ নাই।”

বিনোদিনী কহিল,”আজ নয়, আজ আমাকে ছাড়িয়া দাও। যদি তোমাকে দুঃখ দিয়া থাকি, মাপ করো।”

মহেন্দ্র কহিল, “তুমিও আমাকে মাপ করো, নহিলে আমি রাত্রে ঘুমাইতে পারিব না।”

বিনোদিনী কহিল,”মাপ করিলাম।”

মহেন্দ্র তখনই অধীর হইয়া বিনোদিনীর কাছে হাতে-হাতে ক্ষমা ও ভালোবাসারএকটা নিদর্শন পাইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিল। কিন্তু বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। বিনোদিনী সিঁড়ি দিয়া নামিয়া চলিয়া গেল– মহেন্দ্রও ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া ছাদে বেড়াইতে লাগিল। বিহারীর কাছে হঠাৎ আজ মহেন্দ্র ধরা পড়িয়াছে, ইহাতে তাহার মনে একটা মুক্তির আনন্দ উপস্থিত হইল। লুকোচুরির যে-একটা ঘৃণ্যতা আছে, একজনের কাছে প্রকাশ হইয়াই যেন তাহা অনেটা দূর হইল। মহেন্দ্র মনে মনে কহিল, “আমি নিজেকে ভালো বলিয়া মিথ্যা করিয়া আর চালাইতে চাহি না–কিন্তু আমি ভালোবp–আমি ভালোবাসি, সে কথা মিথ্যে নহে।’ — নিজের ভালোবাসার গৌরবে তাহার স্পর্ধা এতই বাড়িয়া উঠিল যে, নিজেকে মন্দ বলিয়া সে আপন মনে উদ্ধতভাবে গর্ব করিতে লাগিল। নিস্তব্ধ সন্ধ্যাকলে নীরব-জ্যোতিষ্কমণ্ডলী-অধিরাজিত অনন্ত জগতের প্রতি একটা অবজ্ঞা নিক্ষেপ করিয়া মনে মনে কহিল, “যে আমাকে যত মন্দই মনে করুক, কিন্তু আমি ভালোবাসি।’ বলিয়া বিনোদিনীর মানসী মূর্তিকে দিয়া মহেন্দ্র সমস্ত আকাশ, সমস্ত সংসার, সমস্ত কর্তব্য আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। বিহারী হঠাৎ আসিয়া আজ যেন মহেন্দ্রের জীবনের ছিপি-আঁটা মসীপাত্র উলটাইয়া ভাঙিয়া ফেলিল–বিনোদিনীর কালো চোখ এবং কালো চুলের কালি দেখিতে দেখিতে বিস্তৃত হইয়া পূর্বেকার সমস্ত সাদা এবং সমস্ত লেখা লেপিয়া একাকার করিয়া দিল।

punampntg

28

Mahendra had been physically and mentally exhausted the next morning after spending a sleepless night in tremendous emotional upheaval. It was the middle of the month of Phalgun and the weather was growing warmer. On other days, Mahendra sat with his books at the table in the corner of his bedroom. Today he leaned against a bolster on the floor and studied. The hours passed but he did not go for a bath. The street vendors hawked their wares on the street. Carriages passed incessantly on the road carrying people to work. The neighbour was building a new house, the women who worked as labourers began their monotonous song to the thuds of the terrace building. The warm southerly breeze made Mahendra’s troubled nerves relax; no terrible pledge, strenuous effort or deep thought seemed to suit the mood of the spring day.

 ‘Sir, what is wrong with you today? Will you not bather? The food is prepared. Why are you lying down? Are you ill? Do you have a headache?’ Binodini drew close to him and felt his forehead.

 Mahendra mumbled, his eyes half closed, ‘I do not feel very well – I will not bathe today.’

 Binodini said, ‘Even if you do not bathe, at least eat something.’ She remonstrated with Mahendra til he submitted to her anxious attentions and went to the dining room where he ate his lunch.

 He returned to his room and lay down on the floor after his meal while Binodini gently pressed his temples. His eyes half closed, he said to her, ‘Bali, you have not eaten yet, go and eat now.’

 Binodini could not be persuaded to leave. The curtains stirred in the hot breeze of that lazy afternoon and the meaningless rustlings of the trembling coconut leaves near the wall filled the room. Mahendra’s heart beat faster and faster and Binodini’s breath blew on the hair on his forehead. No one spoke a word. Mahendra thought, ‘I am floating on the eternal currents of this endless world, does it matter to anyone where my boat moors and for how long.’

As she sat by his head stroking his forehead, the desires of her eager unfulfilled youth made Binodini lean lower and lower till her hair touched Mahendra’s cheek. His body trembled at the gentle touch of that tendril of hair and he felt as though his breath was confined in his chest from whence it could not escape. He sat up suddenly and said, ‘No, I have classes, I have to go!’ He then stood up without looking at Binodini.

 Binodini said, ‘Why the hurry, let me get your clothes,’ and she took his clothes out of the cupboard.

 Mahendra went to classes quickly, but he could not concentrate there either. He tried in vain to focus on his studies but failing that, came home early.

 When he came home, he found Binodini lying on the floor with a pillow under her chest reading a book –  a cloud of black hair covering her back. Possibly she had not heard the sound of his shoes. Mahendra stepped carefully and drew close to her just in time to hear her sigh deeply.

 Mahendra jested, ‘Oh paragon of mercy, do not waste your feelings for imaginary people. What are you reading?’

 Startled, Binodini got up hurriedly and hid the book in her clothes. Mahendra tried to take it from her by force. After much struggling, he got hold of the book and read its title – ‘The Poison Tree’. Binodini panted with the exertions and turned her face from him in anger.

 Mahendra’s heart was filled with emotions. He smiled with a great effort and said, ‘Shame! This is nothing! I thought it would be some great secret that I was wresting from you. ‘The Poison Tree’ after all that!’

Binodini answered, ‘What great secret could I possibly have?’

 Mahendra burst out, ‘Suppose, it had been a letter from Bihari?’

Binodini’s eyes flashed angrily like lightning. Her gentle mood was gone in an instant and she stood up straight as a flame. Mahendra grabbed her hand and entreated, ‘Forgive me, forgive my jest!’

 Binidini snatched her hand away forcefully, saying, ‘Who are you jesting about? If you were even worthy of his friendship, I could have borne your jests. But you have a narrow mind without the strength to sustain a friendship and yet you think you may jest!’

 As she tried to leave, Mahendra circled her feet with his arms and prevented her from moving.

A shadow fell across them and he let go of her feet, looking up to see Bihari.

 Bihari’s constant gaze chastised both as he said calmly, ‘I can see that I have come at the wrong time, but I will not stay for long. I came to say but one thing. I went to Kashi without knowing that your wife was there. I wronged her unknowingly but as there is no time to beg her forgiveness, I am here to beg yours. If I have ever allowed any impure thoughts to dwell within me with or without my knowledge, I implore you that she never be blamed for that.’

Mahendra was furious at being suddenly found out by Bihari. This was not his time to be generous.

He smiled a little and said, ‘The story about someone eating bananas in the temple seems to suit your situation. I have neither asked you to admit you are at fault or to deny it; then why are you trying to redeem yourself by begging to be pardoned?’

 Bihari stood there for a while like a statue – then his lips trembled when he tried to speak. Binodini now spoke out, ‘Bihari, do not answer these words. Say nothing, Whatever this man is saying blackens him alone, it does not touch you at all.’

 I doubt that Bihari heard a word of what Binodini said – for he began descending the stairs like a sleep walker.

Binodini followed him and said, ‘Bihari, do you have nothing to say to me? If you have harsh words, say them.’

 Seeing that Bihari was not listening to her, Binodini held his right hand with both of hers to try and stop him. He shook her off with immense hatred and did not look back to see that she fell down when he pushed her away.

 Mahendra heard the sound of her fall and came rushing to see that she was bleeding from a cut near her left elbow.

He ripped a piece from his own shirt and prepared to bind the cut saying, ‘This is a deep cut.’

Binodini quickly moved her arm away and said, ‘It is nothing, let it bleed.’

Mahendra said, ‘Let me give you a medicine after bandaging it, then it will not hurt so much and will heal quickly.’

Binodini moved away, ‘I do not want to get better, let this pain be mine.’

 Mahendra persisted, ‘I have insulted you in front of others today, will you be able to forgive me?’

 Binodini asked, ‘Why ask for forgiveness? You have done the right thing. Do I fear people? I heed no one. Are those who push me away and leave me, the ones I must care for, and the one who clings to my feet be of no consequence to me?’

 Mahendra, maddened with feeling, said, ‘Binodini, so you will not spurn my love?’

 Binodini answered, ‘I will worship your love. I have not had so much affection that I can afford to turn it away, saying ‘I do not want this.’

Mahendra held her hands in his and said, ‘Then come to my room. I have hurt you today and you too have hurt me – I cannot be happy until I have erased those memories.’

 Binodini: Not today. Let me be today. If I have hurt you, forgive me.

Mahendra: You must forgive me too. Else I will not be able to sleep.

Binodini said, ‘I have forgiven you.’

Mahendra was eager to receive some immediate proof of Binodini’s forgiveness and love, But he could not say anything when he looked at her face. She went downstairs while he climbed up to the terrace where he walked about. He was feeling a sense of freedom at being discovered by Bihari. There is a kind of shame in secrecy and that seemed to have been greatly removed by his unveiling. He told himself, ‘I do not want to pretend to be good but it is no lie that I love someone else.’ He was so emboldened with his pride in being in love that he rejoiced in the knowledge of his own wrong doing. He threw a wordless challenge at the vast universe that lay above him with its stars and constellations and said, ‘No matter what evil people think I am capable of, I am in love.’ His thoughts of Binodini’s gradually drowned out the sky and the world and even his responsibilities. It was as if Bihari had come and tipped over the tightly sealed ink well of Mahendra’s life – the darkness of Binodini’s eyes and her hair seemed to obliterate all the clarity of his past existence and wipe out all that had happened earlier.

বিপুল তরঙ্গ রে/Bipulo tawrongo re/ Hail this great wave

opera-fair-discover-your-inner-light-86

 

 

বিপুল তরঙ্গ রে, বিপুল তরঙ্গ রে।
সব গগন উদ্‌বেলিয়া– মগন করি অতীত অনাগত
আলোকে-উজ্জ্বল জীবনে-চঞ্চল একি আনন্দ-তরঙ্গ ॥
তাই, দুলিছে দিনকর চন্দ্র তারা,
চমকি কম্পিছে চেতনাধারা,
আকুল চঞ্চল নাচে সংসারে, কুহরে হৃদয়বিহঙ্গ ॥

 

Bipulo tawrongo re, bipulo tawrongo re.

Shawbo gawgawno udbeliya – mawgon kori oteeto awnagoto

Aalokey-ujjwalo jeeboney-chawnchawlo eki anondo tawrongo.

Tai, dulicche dinokawro chandro tara,

Chawmoki kompicche chetonadhara,

Akulo chawnchawlo naache shongsharo, kuhawre hridoyobihongo.

 

 

Hail this great wave!
That stirs the skies and enfolds both past and future within itself
What wave of happiness is this, glowing with light and life?
This is why the sun moves along with companion moon and stars,
My consciousness quivers in joyous response,
The universe dances in unison, the bird in my soul singing along in exultation.

 

Follow the links:

 

Kanika Bandopadhyay:

Sounak Chattopadhyay:

 

আলোর অমল কমলখানি কে ফুটালে/Alor awmol kawmolkhani ke phutaley/Who has helped this spotless lotus bloom with its petals of pure light

আলোর অমল কমলখানি কে ফুটালে,

নীল আকাশের ঘুম ছুটালে॥

আমার মনের ভাব্‌নাগুলি   বাহির হল পাখা তুলি,

ওই কমলের পথে তাদের সেই জুটালে॥

শরতবাণীর বীণা বাজে কমলদলে।

ললিত রাগের সুর ঝরে তাই শিউলিতলে।

তাই তো বাতাস বেড়ায় মেতে   কচি ধানের সবুজ ক্ষেতে,

বনের প্রাণে মর্‌মরানির ঢেউ উঠালে॥

রাগ: রামকেলী

তাল: দাদরা

রচনাকাল (বঙ্গাব্দ): ফাল্গুন, ১৩৩৩

রচনাকাল (খৃষ্টাব্দ): 1927

স্বরলিপিকার: দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

diyas

Who has helped this spotless lotus bloom with its petals of pure light,

Who has rendered the blue skies sleepless?

My thoughts fly into that great yonder, their wings answering

The call of that wondrous lotus of light!

The season speaks, its words singing from the petals of the lotus,

That is why the shiuli sheds its blooms about its feet to the strains of Lalit

That is why the wind rises, playful among the young green heads of rice.

That is why the forest murmurs in joy, a wave running through its very heart.

Debabrata Biswas:

Raga: Ramkeli

Beat: Dadra

Bengali year: Phalgun, 1333

Written in 1927

Score: Dinendranath Tagore