Chokher Bali 6/চোখের বালি ৬

একদিন নববর্ষার বর্ষণমুখরিত মেঘাচ্ছন্ন সায়াহ্নে গায়ে একখানি সুবাসিত ফুরফুরে চাদর এবং গলায় একগাছি জুঁইফুলের গোড়ে মালা পরিয়া মহেন্দ্র আনন্দমনে শয়নগৃহে প্রবেশ করিল। হঠাৎ আশাকে বিস্ময়ে চকিত করিবে বলিয়া জুতার শব্দ করিল না। ঘরে উঁকি দিয়া দেখিল, পুবদিকের খোলা জানালা দিয়া প্রবল বাতাস বৃষ্টির ছাঁট লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, বাতাসে দীপ নিবিয়া গেছে এবং আশা নীচের বিছানার উপরে পড়িয়া অব্যক্তকণ্ঠে কাঁদিতেছে।

মহেন্দ্র দ্রুতপদে কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কী হইয়াছে।”

বালিকা দ্বিগুণ আবেগে কাঁদিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ পরে মহেন্দ্র ক্রমশ উত্তর পাইল যে, মাসিমা আর সহ্য করিতে না পারিয়া তাঁহার পিসতুত ভাইয়ের বাসায় চলিয়া গেছেন।

মহেন্দ্র রাগিয়া মনে করিল, “গেলেন যদি, এমন বাদলার সন্ধ্যাটা মাটি করিয়া গেলেন।’

শেষকালে সমস্ত রাগ মাতার উপরে পড়িল। তিনিই তো সকল অশান্তির মূল।

মহেন্দ্র কহিল, “কাকী যেখানে গেছেন, আমরাও সেইখানে যাইব, দেখি, মা কাহাকে লইয়া ঝগড়া করেন।”

বলিয়া অনাবশ্যক শোরগোল করিয়া জিনিসপত্র বাঁধাবাঁধি মুটে-ডাকাডাকি শুরু করিয়া দিল।

রাজলক্ষ্মী সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিলেন। ধীরে ধীরে মহেন্দ্রের কাছে আসিয়া শান্তস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাইতেছিস।”

মহেন্দ্র প্রথমে কোনো উত্তর করিল না। দুই-তিনবার প্রশ্নের পর উত্তর করিল, “কাকীর কাছে যাইব।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “তোদের কোথাও যাইতে হইবে না, আমিই তোর কাকীকে আনিয়া দিতেছি।”

বলিয়া তৎক্ষণাৎ পালকি চড়িয়া অন্নপূর্ণার বাসায় গেলেন। গলায় কাপড় দিয়া জোড়হাত করিয়া কহিলেন, “প্রসন্ন হও মেজোবউ, মাপ করো।”

অন্নপূর্ণা শশব্যস্ত হইয়া রাজলক্ষ্মীর পায়ের ধূলা লইয়া কাতরস্বরে কহিলেন, “দিদি, কেন আমাকে অপরাধী করিতেছ। তুমি যেমন আজ্ঞা করিবে তাই করিব।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “তুমি চলিয়া আসিয়াছ বলিয়া আমার ছেলে-বউ ঘর ছাড়িয়া আসিতেছে।” বলিতে বলিতে অভিমানে ক্রোধে ধিক্‌কারে তিনি কাঁদিয়া ফেলিলেন।

দুই জা বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন। তখনো বৃষ্টি পড়িতেছে। অন্নপূর্ণা মহেন্দ্রের ঘরে যখন গেলেন তখন আশার রোদন শান্ত হইয়াছে এবং মহেন্দ্র নানা কথার ছলে তাহাকে হাসাইবার চেষ্টা করিতেছে। লক্ষণ দেখিয়া বোধ হয় বাদলার সন্ধ্যাটা সম্পূর্ণ ব্যর্থ না যাইতেও পারে।

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “চুনি, তুই আমাকে ঘরেও থাকতে দিবি না, অন্য কোথাও গেলেই সঙ্গে লাগিবি? আমার কি কোথাও শান্তি নাই?”

আশা অকস্মাৎ বিদ্ধ মৃগীর মতো চকিত হইয়া উঠিল।

মহেন্দ্র একান্ত বিরক্ত হইয়া কহিল, “কেন কাকী, চুনি তোমার কী করিয়াছে।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “বউ-মানুষের এত বেহায়াপনা দেখিতে পারি না বলিয়াই চলিয়া গিয়াছিলাম, আবার শাশুড়িকে কাঁদাইয়া কেন আমাকে ধরিয়া আনিল পোড়ারমুখী।”

জীবনের কবিত্ব-অধ্যায়ে মা খুড়ী যে এমন বিঘ্ন, তাহা মহেন্দ্র জানিত না।

পরদিন রাজলক্ষ্মী বিহারীকে ডাকাইয়া কহিলেন, “বাছা, তুমি একবার মহিনকে বলো, অনেক দিন দেশে যাই নাই, আমি বারাসতে যাইতে চাই।”

বিহারী কহিল, “অনেক দিনই যখন যান নাই তখন আর নাই গেলেন। আচ্ছা, আমি মহিনদাকে বলিয়া দেখি, কিন্তু সে যে কিছুতেই রাজি হইবে তা বোধ হয় না।”

মহেন্দ্র কহিল, “তা, জন্মস্থান দেখিতে ইচ্ছা হয় বটে। কিন্তু বেশি দিন মার সেখানে না থাকাই ভালো–বর্ষার সময় জায়গাটা ভালো নয়।”

মহেন্দ্র সহজেই সম্মতি দিল দেখিয়া বিহারী বিরক্ত হইল। কহিল, “মা একলা যাইবেন, কে তাঁহাকে দেখিবে। বোঠানকেও সঙ্গে পাঠাইয়া দাও-না!” বলিয়া একটু হাসিল।

বিহারীর গূঢ় ভর্ৎসনায় মহেন্দ্র কুণ্ঠিত হইয়া কহিল, “তা বুঝি আর পারি না।”

কিন্তু কথাটা ইহার অধিক আর অগ্রসর হইল না।

এমনি করিয়াই বিহারী আশার চিত্ত বিমুখ করিয়া দেয়, এবং আশা তাহার উপরে বিরক্ত হইতেছে মনে করিয়া সে যেন একপ্রকারের শুষ্ক আমোদ অনুভব করে।

বলা বাহুল্য, রাজলক্ষ্মী জন্মস্থান দেখিবার জন্য অত্যন্ত উৎসুক ছিলেন না। গ্রীষ্মে নদী যখন কমিয়া আসে তখন মাঝি যেমন পদে পদে লগি ফেলিয়া দেখে কোথায় কত জল, রাজলক্ষ্মীও তেমনি ভাবান্তরের সময় মাতাপুত্রের সম্পর্কের মধ্যে লগি ফেলিয়া দেখিতেছিলেন। তাঁহার বারাসতে যাওয়ার প্রস্তাব যে এত শীঘ্র এত সহজেই তল পাইবে, তাহা তিনি আশা করেন নাই। মনে মনে কহিলেন, “অন্নপূর্ণার গৃহত্যাগে এবং আমার গৃহত্যাগে প্রভেদ আছে– সে হইল মন্ত্র-জানা ডাইনী আর আমি হইলাম শুদ্ধমাত্র মা, আমার যাওয়াই ভালো।’

অন্নপূর্ণা ভিতরকার কথাটা বুঝিলেন, তিনি মহেন্দ্রকে বলিলেন, “দিদি গেলে আমিও থাকিতে পারিব না।”

মহেন্দ্র রাজলক্ষ্মীকে কহিল, “শুনিতেছ মা? তুমি গেলে কাকীও যাইবেন, তাহা হইলে আমাদের ঘরের কাজ চলিবে কী করিয়া।”

রাজলক্ষ্মী বিদ্বেষবিষে জর্জরিত হইয়া কহিলেন, “তুমি যাইবে মেজোবউ? এও কি কখনো হয়। তুমি গেলে চলিবে কী করিয়া। তোমার থাকা চাই-ই।”

রাজলক্ষ্মীর আর বিলম্ব সহিল না। পরদিন মধ্যাহ্নেই তিনি দেশে যাইবার জন্য প্রস্তুত। মহেন্দ্রই যে তাঁহাকে দেশে রাখিয়া আসিবে, এ বিষয়ে বিহারীর বা আর-কাহারো সন্দেহ ছিল না। কিন্তু সময়কালে দেখা গেল, মহেন্দ্র মার সঙ্গে একজন সরকার ও দারোয়ান পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছে।

বিহারী কহিল, “মহিনদা, তুমি যে এখনো তৈরি হও নাই?”

মহেন্দ্র লজ্জিত হইয়া কহিল, “আমার আবার কালেজের–”

বিহারী কহিল, “আচ্ছা তুমি থাকো, মাকে আমি পৌঁছাইয়া দিয়া আসিব।”

মহেন্দ্র মনে মনে রাগিল। বিরলে আশাকে কহিল, “বাস্তবিক, বিহারী বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়াছে। ও দেখাইতে চায়, যেন ও আমার চেয়ে মার কথা বেশি ভাবে।”

অন্নপূর্ণাকে থাকিতে হইল, কিন্তু তিনি লজ্জায় ক্ষোভে ও বিরক্তিতে সংকুচিত হইয়া রহিলেন। খুড়ির এইরূপ দূরভাব দেখিয়া মহেন্দ্র রাগ করিল এবং আশাও অভিমান করিয়া রহিল।

photo0165

6

One cloud shaded evening when the rains had newly arrived and the world was filled with their joyous serenading, Mahendra entered his bedroom in a fittingly happy mood. He had perfumed his wrap and was carrying a thick strand of jasmine flowers. He tiptoed in order to give Asha a surprise. As he looked into the room he found the wind had blown the lamp out and was driving the rain in through the windows on the east; Asha lay on the floor in the darkness weeping silently.

Mahendra came to her quickly and asked, ‘What is wrong?’

The girl cried out piteously at this. After much questioning Mahendra found out that circumstances were making it impossible for her aunt to live with them and she had left to stay with her brother in Shyambazar.

His first thought was that she could have picked another time to leave instead of ruining the romance of the rain-soaked evening.

Eventually his anger focused on his mother. She was after all the root of all the unhappiness.

He decided, ‘We will go and live where our aunt is. Let me see who my mother quarrels with then!’
He then made an unnecessarily loud show of calling porters and packing their belongings.

Rajlakshmi understood entirely too well what was going on. She came to Mahendra and asked him calmly, ‘Where are you going?’

He did not answer her initially, deigning to say, ‘To my aunt,’ after she had repeated her question a few times.

Rajlakshmi said, ‘No one needs to go away for that, I will get your aunt for you.’

She went in a palanquin to Annapurna immediately. She stood in front of Annapurna, in abject repentance and said, ‘Please calm yourself and forgive me.’

Annapurna hurried to touch her feet and said unhappily, ‘Do not lay that responsibility on me. I will do whatever you command.’

Rajlakshmi said, ‘My son and daughter-in-law are leaving home to come here because you left.’ As she spoke she cried, unable to conceal her dismay, anger and disgust.

The two women returned in the rain. When Annapurna went to Mahendra’s rooms Asha had dried her tears and Mahendra was now engaged in making her smile with many pleasant words. All signs seemed to indicate that the rains were not going to be completely in vain that evening.

Annapurna said, ‘Chuni, you will not let me live here and you make it impossible for me to leave. Am I to have no peace whatsoever?’

Asha stiffened as though she had been hit.

Mahendra asked, extremely annoyed, ‘Why, what has she done to you?’

Annapurna said, ‘I left so that I would not have to see such shameless behavior in a married woman, and then she makes her mother-in-law go and fetch me!’

Mahendra had not known that mothers and aunts could be such obstacles in the romantic days of one’s life.

The next day, Rajlakshmi summoned Bihari and said, ‘Son, could you tell Mahin that I have not gone home to the village for a long time and would like to go to Barasat?’

Bihari answered, ‘If you haven’t been there for a long time, what does it matter if you do not go at all. I will tell Mahin, but I do not think he will agree.’

Mahendra seemed to see it differently saying, ‘It is only natural to want to see her childhood home. But she should not stay there for long – it is not a healthy place during the rains.’

Bihar was irritated to see that Mahendra agreed so easily. He said with a smile, ‘If your mother goes by herself, who will look after her? Why not send your wife along as well?’

Mahendra was embarrassed by what Bihari had hinted at. He said, ‘Do you think I won’t do that?’

But nothing more came of that plan.

Bihari found a strange kind of pleasure in annoying Asha and in knowing that she felt irritated with him.

Needless to say, Rajlakshmi was not very eager to see her childhood home. Just like a boatman testing the depths of the river in summer by pushing their oar into the shallow waters, Rajlakshmi was testing the depths of strength in her relationship with her son during these disagreements. She had not counted on her proposal to go to Barasat finding such quick acceptance. She said to herself, ‘There is a difference between Annapurna leaving this house and my leaving home – she is a witch who casts spells while I am just a mother, I think it is best that I leave.’

Annapurna understood what was going on and said to Mahendra, ‘If my sister-in-law leaves, I do not want to stay here either.’

Mahendra said, ‘Have you heard Mother? If you leave Aunt says she will go with you, who will look after the household then?’

Rajlakshmi was burning up with jealousy as she said, ‘You will come with me? How can that be? How will anything function without you? You simply must stay!’

Rajlakshmi could not wait any longer. She was ready to leave for her village by noon the very next day. No one doubted that Mahendra would be accompanying her on the journey. But when it was time for them to leave, it seemed she was to travel with just an employee and a doorman for company.

Bihari asked, ‘Mohin, are you not ready to leave yet?’
Mahendra said somewhat shamefully, ‘The thing is, I have this thing at college…’

Bihari said, ‘Fine, I will take accompany her then.’

Mahendra was secretly angered by this and said as much to Asha privately, saying, ‘Honestly! Bihari is going too far with all this. He wants the world to see that he thinks about my mother’s welfare more than I do!’

Annapurna had to stay on but she became withdrawn with disgust, shame and anger. When Mahendra and Asha saw her distancing herself like this he was annoyed while she sulked in silence.