তাসের দেশ /Tasher Desh/The Land of Cards

প্রথম দৃশ্য

রাজপুত্র ও সদাগরপুত্র

রাজপুত্র।
আর তো চলছে না, বন্ধু।

সদাগর।
কিসের চাঞ্চল্য তোমার, রাজকুমার।

রাজপুত্র।
কেমন ক’রে বলব। কিসের চাঞ্চল্য বলো দেখি ঐ হাঁসের দলের, বসন্তে যারা ঝাঁকে ঝাঁকে চলেছে হিমালয়ের দিকে।

সদাগর।
সেখানে যে ওদের বাসা।

রাজপুত্র।
বাসা করি, তবে ছেড়ে আসে কেন। না না, ওড়বার আনন্দ, অকারণ আনন্দ।

সদাগর।
তুমি উড়তে চাও?

রাজপুত্র।
চাই বৈকি।

সদাগর।
বুঝতেই পারি নে তোমার কথা। আমি তো বলি অকারণ ওড়ার চেয়ে সকারণ খাঁচায় বন্ধ থাকাও ভালো।

রাজপুত্র।
সকারণ বলছ কেন।

সদাগর।
আমরা-যে সোনার খাঁচায় থাকি শিকলে বাঁধা দানাপানির লোভে।

রাজপুত্র।
তুমি বুঝতে পারবে না, বুঝতে পারবে না।

সদাগর।
আমার ও দোষটা আছে, যা বোঝা যায় না তা আমি বুঝতেই পারি নে। একটু স্পষ্ট করেই বলো-না, কী তোমার অসহ্য হল।

রাজপুত্র।
রাজবাড়ির এই একঘেয়ে দিনগুলো।

সদাগর।
একঘেয়ে বল তাকে? কতরকম আয়োজন, কত উপকরণ।

রাজপুত্র।
নিজেকে মনে হয় যেন সোনার মন্দিরে পাথরের দেবতা। কানের কাছে কেবল একই আওয়াজে বাজছে শঙ্খ কাঁসর ঘণ্টা। নৈবেদ্যের বাঁধা বরাদ্দ, কিন্তু ভোগে রুচি নেই। এ কি সহ্য হয়।

সদাগর।
আমাদের মতো লোকের তো খুবই সহ্য হয়। ভাগ্যিস বাঁধা বরাদ্দ। বাঁধন ছিঁড়লেই তো মাথায় হাত দিয়ে পড়তে হয়। যা পাই তাতেই আমাদের ক্ষুধা মেটে। আর, যা পাও না তাই দিয়েই তোমরা মনে মনে ক্ষুধা মেটাতে চাও।

রাজপুত্র।
আর, রোজ রোজ ঐ-যে চারণদের স্তব শুনতে হয় একই বাঁধা ছন্দে–সেই শার্দুলবিক্রীড়িত।

সদাগর।
আমার তো মনে হয়, স্তব জিনিসটা বারবার যতই শোনা যায় ততই লাগে ভালো। কিছুতেই পুরোনো হয় না!

রাজপুত্র।
ঘুম ভাঙতেই সেই এক বৈতালিকের দল। আর, রোজ সকালে সেই এক পুরুতঠাকুরের ধান দুর্বা দিয়ে আশীর্বাদ। আর আসতে যেতে দেখি, সেই বুড়ো কঞ্চুকীটা কাঠের পুতুলের মতো খাড়া দাঁড়িয়ে আছে দরজার পাশে। কোথাও যাবার জন্যে একটু পা বাড়িয়েছি কি অমনি কোথা থেকে প্রতিহারী এসে হাজির, বলে–ইত ইতৌ, ইত ইতৌ, ইত ইতৌ। সব্বাই মিলে মনটাকে যেন বুলি-চাপা দিয়ে রেখেছে।

সদাগর।
কেন, মাঝে মাঝে যখন শিকারে যাও তখন বুনোজন্তু ছাড়া আর-কোনো উৎপাত তো থাকে না।

রাজপুত্র।
বুনোজন্তু বলো কাকে। আমার তো সন্দেহ হয়, রাজশিকারী বাঘগুলোকে আফিম খাইয়ে রাখে। ওরা যেন অহিংস্রনীতির দীক্ষা নিয়েছে। এ পর্যন্ত একটাকেও তো ভদ্ররকম লাফ মারতে দেখলুম না।

সদাগর।
যাই বল, বাঘের এই আচরণকে আমি তো অসৌজন্য ব’লে মনে করি নে। শিকারে যাবার ধুমধামটা সম্পূর্ণই থাকে, কেবল বুক দুর্‌দুর্‌ করে না।

রাজপুত্র।
সেদিন ভালুকটাকে বহুদূর থেকে তীর বিঁধেছিলুম, তা নিয়ে চার দিক থেকে ধন্য-ধন্য পড়ে গেল; বললে, রাজপুত্রের লক্ষ্যভেদের কী নৈপুণ্য! তার পরে কানাকানিতে শুনলুম, একটা মরা ভালুকের চামড়ার মধ্যে খড়বিচিলি ভরে দিয়ে সাজিয়ে রেখেছিল। এতবড়ো পরিহাস সহ্য করতে পারি নি। শিকারীকে কারাদণ্ডের আদেশ করে দিয়েছি।

সদাগর।
তার উপকার করেছ। তার সে কারাগারটা রানীমার অন্দরমহলের সংলগ্ন, সে দিব্যি সুখে আছে। এই তো সেদিন, তার জন্য তিন মন ঘি আর তেত্রিশটা পাঁঠা পাঠিয়ে দিয়েছি আমাদের গদি থেকে।

রাজপুত্র।
এর অর্থ কী।

সদাগর।
সে ভালুকটার সৃষ্টি যে রানীমারই আদেশে।

রাজপুত্র।
ঐ তো। আমরা পড়েছি অসত্যের বেড়াজালে। নিরাপদের খাঁচায় থেকে থেকে আমাদের ডানা আড়ষ্ট হয়ে গেল। আগাগোড়া সবই অভিনয়। আমাকে যুবরাজী সঙ বানিয়েছে। আমার এই রাজসাজ ছিঁড়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে। ঐ-যে ফসলখেতে ওদের চাষ করতে দেখি, আর ভাবি, পূর্বপুরুষের পুণ্যে ওরা জন্মেছে চাষী হয়ে।

সদাগর।
আর, ওরা তোমার কথা কী ভাবে সে ওদের জিজ্ঞাসা করে দেখো দেখি। রাজপুত্র, তুমি কী সব বাজে কথা বলছ–মনের আসল কথাটা লুকিয়েছ। ওগো পত্রলেখা, আমাদের রাজপুত্রের গোপন কথাটি হয়তো তুমিই আন্দাজ করতে পারবে, একবার সুধিয়ে দেখো-না।

পত্রলেখার প্রবেশ

গান

পত্রলেখা।
গোপন কথাটি রবে না গোপনে,
উঠিল ফুটিয়া নীরব নয়নে–

রাজপুত্র।
না না না, রবে না গোপনে।
বিভল হাসিতে
বাজিল বাঁশিতে,
স্ফুরিল অধরে নিভৃত স্বপনে–

রাজপুত্র।
না না না, রবে না গোপনে।

পত্রলেখা।
মধুপ গুঞ্জরিল,
মধুর বেদনায় আলোক-পিয়াসি
অশোক মুঞ্জরিল।
হৃদয়শতদল
করিছে টলমল
অরুণ প্রভাতে করুণ তপনে–

রাজপুত্র।
না না না, রবে না গোপনে॥

আছে আমার গোপন কথা, সে কথাটা গোপন রয়েছে দূরের আকাশে। সমুদ্রের ধারে বসে থাকি পশ্চিম দিগন্তের দিকে চেয়ে। সেইখানে আমার অদৃষ্ট যা যক্ষের ধনের মতো গোপন ক’রে রেখেছে যাব তারই সন্ধানে।

গান

যাবই আমি যাবই ওগো
বাণিজ্যেতে যাবই।
লক্ষ্মীরে হারাবই যদি
অলক্ষ্মীরে পাবই।

সদাগর।
ও কী কথা। বাণিজ্য? ও যে তুমি সদাগরের মন্ত্র আওড়াচ্ছ।

রাজপুত্র।
সাজিয়ে নিয়ে জাহাজখানি
বসিয়ে হাজার দাঁড়ি
কোন্‌ পুরীতে যাব দিয়ে
কোন্‌ সাগরে পাড়ি।
কোন্‌ তারকা লক্ষ্য করি
কূল-কিনারা পরিহরি
কোন্‌ দিকে যে বাইব তরী
বিরাট কালো নীরে–
মরব না আর ব্যর্থ আশায়
সোনার বালুর তীরে।

সদাগর।
অকূলের নাবিকগিরি ক’রে নিরুদ্দেশ হওয়া, এ তো বাণিজ্যের রাস্তা নয়। খবর কিছু পেয়েছ কি।

রাজপুত্র।
পেয়েছি বৈকি। পেয়েছি আভাসে, পেয়েছি স্বপ্নে।

নীলের কোলে শ্যামল সে দ্বীপ
প্রবাল দিয়ে ঘেরা।
শৈলচূড়ায় নীড় বেঁধেছে
সাগরবিহঙ্গেরা।
নারিকেলের শাখে শাখে
ঝোড়ো হাওয়া কেবল ডাকে,
ঘন বনের ফাঁকে ফাঁকে
বইছে নগনদী।
সাত রাজার ধন মানিক পাবই
সেথায় নামি যদি॥

সদাগর।
তোমার গানের সুরে বোঝা যাচ্ছে, এ মানিকটি তো সদাগরি মানিক নয়, এ মানিকের নাম বলো তো।

রাজপুত্র।
নবীনা! নবীনা!

সদাগর।
নবীনা! এতক্ষণে একটা স্পষ্ট কথা পাওয়া গেল।

রাজপুত্র।
স্পষ্ট হয়ে রূপ নিতে এখনো দেরি আছে।

Pc0260500

The prince and the merchant’s son

Prince: I cannot bear this anymore my friend
The merchant: Why the excitement, Prince?
Prince: How can I say? What do you think excites that flock of geese as they fly towards the Himalayas each spring?
The merchant: That is where they live.
Prince: If that is where they live, why do they come here? No, I tell you it is the joy of flying, the unreasonable joy of flight.
The merchant: Do you want to fly?
Prince: Of course I do.
The merchant: I do not even begin to understand what you mean. I would say it is better to be locked away in a cage for any reason than to fly about for no reason at all
Prince: Why do you think there is a reason for this?
The merchant: We stay shackled in a golden cage for the sake of food and water.
Prince: You do not understand, you never will.
The merchant: I do have that defect of being unable to understand that which is incomprehensible. Why do you not explain a bit more, what it is that you find unbearable.
Prince: The monotony of my days in the palace.

The merchant: You call this monotony? So much to do, so much to enjoy!
Prince: I feel like a stone idol inside a golden temple. All day I hear the cacophony of conch shells, cymbals and bells. The offerings are adequate but I have little enjoyment in them. How can I bear this?
The merchant: People like us have no problem bearing all of this. Thank goodness the offerings are fixed. If the fixings were to fall apart we would be lost. Our hunger is satisfied with whatever we get. And you try to satisfy your hunger with what you do not have.
Prince: And every day one must listen to their praises sung in the same rhythm, the one that describes the motion of a moving tiger.
The merchant: But I feel, praise is something that improves with each hearing. They never grow old.
Prince: As soon I wake up there is a group of singers waiting. Each day in the morning the same priest with his grains of rice and blades of grass comes to bless me; as I go about the palace I see that old Lord of the bedchamber standing stiffly like a wooden marionette by the door. As soon as I want to go somewhere the sentry comes along and says – this way, this way, this way! It is as if they have all decided to stifle the mind with words.
The merchant: But when you go hunting occasionally there is nothing to bother you but the wild animals.
Prince: What are you calling wild animals? I suspect the royal huntsmen drug the tigers with opium beforehand. It is as though they have taken vows of non violence. I am yet to see one take a decent leap to freedom.
The merchant: Say what you may, I do not see this as impropriety on part of the tiger. The hunt is filled with thrills but one need not go with a trembling heart.
Prince: That day when I managed to hit the bear with an arrow at a great distance everyone was lavish with praise; they said, how excellent the prince’s aim! Then I heard it whispered that they had filled an old bearskin with straw to make it look like the real thing. I could not bear such a slight. I have ordered the hunter to be imprisoned.
The merchant: You have saved his skin. His prison is next to the queen’s chambers and I hear he is very happy there. Just the other day, three maunds of ghee and thirty three lambs were sent to him from our shop.
Prince: What does this mean?
The merchant: The bear was made by the queen’s orders.
Prince: That is it. We are surrounded by falsehoods. Our wings are atrophied from years of living in the safety of the cage. Everything is an act. The princess has made me into a clown. I feel like ripping off these royal robes. I watch those men work the fields and think, how lucky to have your ancestors bless you and be born a farmer.
The merchant: And ask them what they think when they remember you. Why are you talking such nonsense? – you are not telling me what is really in your mind. Patralekha, perhaps you might be able to guess what our Prince’s secret is, why don’t you ask him?
Patralekha enters:

She sings:
The secret will not remain hidden any more
It is expressed in the silent eyes –

Prince:
No, it will not remain secret.
In the enchanting smile,
And in the flute’s song
It rises,
It curves the lips in secret dreams –
No, it will not remain secret.

Patralekha:
The bee buzzes,
In exquisite pain in search of light,
The Ashoka blossoms forth.
The lotus in my heart
Sways gently
In the gentle sunlight of the dawn –

Prince:
No, it will not remain secret.

I have a secret that is hidden in the faraway skies. I sit by the shore of the sea with my eyes fixed on the western horizon. There I must go to seek what my fate has hidden away for me to find.

Song:
I will go, I pledge to go
On an expedition to seek my wealth
If it should happen that I sacrifice Prosperity,
May I find Misfortune instead!

The merchant: What are you saying? Wealth? You are talking like one of us!

Prince:
With my ships laden with all kinds of wares
With a thousand oars pulling hard
I wonder which cities I will travel to
Which oceans lie ahead of us.
Which star shall I set my course by
As I forsake the shores I have known
Which way shall we guide our ships to
In the vastness of the inky waters
I will never be content to die of broken dreams
Upon the golden sands of time.

The merchant:
To set off without an idea of where you are headed and to disappear! These are not the ways of trade. Do you know something I do not know?
Prince: Of course I have. I have heard whispers, I have seen dreams.

নীলের কোলে শ্যামল সে দ্বীপ There is a green island in middle of the ocean blue
surrounded by white coral sands.
On its tallest peaks have nested
all the seabirds from miles around.
In the fronds of the coconut palms
The wind whispers all day,
Through the dense forests
Flows a river fast and deep.
I know I will find the fabled treasures of the seven kings of yore
If I anchor my ships there.

The merchant: From the words of your song, it is quite clear this is no ordinary treasure, what is her name pray tell.
Prince: The new one! Nabina!

The merchant: Nabina! Finally we have a name!
Prince: There is a lot of time before she can become reality.

Image: Times Of India