চোখের বালি ২৭/ Chokher Bali 27

 

২৭

 

মহেন্দ্রচলিয়াযাওয়ারকিছুদিনপরেইআশাযখনকাশীতেআসিল, তখনঅন্নপূর্ণারমনেবড়োইআশঙ্কাজন্মিল।আশাকেতিনিনানাপ্রকারেনানাপ্রশ্নজিজ্ঞাসাকরিতেলাগিলেন, “হাঁরেচুনি, তুইযেতোরসেইচোখেরবালিরকথাবলিতেছিলি, তোরমতে, তারমতনএমনগুণবতীমেয়েআরজগতেনাই?”

 

“সত্যইমাসি, আমিবাড়াইয়াবলিতেছিনা।তারযেমনবুদ্ধিতেমনিরূপ, কাজকর্মেতারতেমনিহাত।”

 

“তোরসখী, তুইতোতাহাকেসর্বগুণবতীদেখিবি, বাড়িরআর-সকলেতাহাকেকেকীবলেশুনি।”

 

“মারমুখেতোপ্রশংসাধরেনা।চোখেরবালিদেশেযাইবারকথাবলিতেইতিনিঅস্থিরহইয়াওঠেন।এমনসেবাকরিতেকেহজানেনা।বাড়িরচাকরদাসীরওযদিকারোব্যামোহয়তাকেবোনেরমতো, মারমতোযত্নকরে।”

 

“মহেন্দ্রেরমতকী।”

 

“তাঁকেতোজানইমাসি, নিতান্তঘরেরলোকছাড়াআর-কাউকেতাঁরপছন্দইহয়না।আমারবালিকেসকলেইভালোবাসে, কিন্তুতাঁরসঙ্গেতারআজপর্যন্তভালোবনেনাই।”

 

“কীরকম।”

 

“আমিযদি-বাঅনেককরিয়াদেখাসাক্ষাৎকরাইয়াদিলাম, তাঁরসঙ্গেতারকথাবার্তাইপ্রায়বন্ধ।তুমিতোজান, তিনিকীরকমকুনো–লোকেমনেকরে, তিনিঅহংকারী, কিন্তুতানয়মাসি, তিনিদুটি-একটিলোকছাড়াকাহাকেওসহ্যকরিতেপারেননা।”

 

শেষকথাটাবলিয়াফেলিয়াহঠাৎআশারলজ্জাবোধহইল, গাল-দুটিলালহইয়াউঠিল।অন্নপূর্ণাখুশিহইয়ামনেমনেহাসিলেন–কহিলেন, “তাইবটে, সেদিনমহিনযখনআসিয়াছিল, তোরবালিরকথাএকবারমুখেওআনেনাই।”

 

আশাদুঃখিতহইয়াকহিল, “ঐতাঁরদোষ।যাকেভালোবাসেননা, সেযেনএকেবারেইনাই।তাকেযেনএকদিনওদেখেননাই, জানেননাই, এমনিতাঁরভাব।”

 

অন্নপূর্ণাশান্তস্নিগ্ধহাস্যেকহিলেন, “আবারযাকেভালোবাসেনমহিনযেনজন্মজন্মান্তরকেবলতাকেইদেখেনএবংজানেন, এভাবওতাঁরআছে।কীবলিস, চুনি।”

 

আশাতাহারকোনোউত্তরনাকরিয়াচোখনিচুকরিয়াহাসিল।অন্নপূর্ণাজিজ্ঞাসাকরিলেন, “চুনি, বিহারীরকীখবরবল্‌ দেখি।সেকিবিবাহকরিবেনা।”

 

মুহূর্তেরমধ্যেইআশারমুখগম্ভীরহইয়াগেল–সেকীউত্তরদিবেভাবিয়াপাইলনা।

 

আশারনিরুত্তরভাবেঅত্যন্তভয়পাইয়াঅন্নপূর্ণাবলিয়াউঠিলেন, “সত্যবল্‌ চুনি, বিহারীরঅসুখ-বিসুখকিছুহয়নিতো?”

 

বিহারীএইচিরপুত্রহীনারমণীরস্নেহ-সিংহাসনেপুত্রেরমানস-আদর্শরূপেবিরাজকরিত।বিহারীকেতিনিসংসারেপ্রতিষ্ঠিতদেখিয়াআসিতেপারেননাই, এদুঃখপ্রবাসেআসিয়াপ্রতিদিনতাঁহারমনেজাগিত।তাঁহারক্ষুদ্রসংসারেরআর-সমস্তইএকপ্রকারসম্পূর্ণহইয়াছে, কেবলবিহারীরসেইগৃহহীনঅবস্থাস্মরণকরিয়াইতাঁহারপরিপূর্ণবৈরাগ্যচর্চারব্যাঘাতঘটে।

 

আশাকহিল, “মাসি, বিহারী-ঠাকুরপোরকথাআমাকেজিজ্ঞাসাকরিয়োনা।”

 

অন্নপূর্ণাআশ্চর্যহইয়াজিজ্ঞাসাকরিলেন, “কেনবল্‌ দেখি।”

 

আশাকহিল, “সেআমিবলিতেপারিবনা।” বলিয়াঘরহইতেউঠিয়াগেল।

 

অন্নপূর্ণাচুপকরিয়াবসিয়াভাবিতেলাগিলেন, “অমনসোনারছেলেবিহারী, এরইমধ্যেতাহারকিএতইবদলহইয়াছেযে, চুনিআজতাহারনামশুনিয়াউঠিয়াযায়।অদৃষ্টেরইখেলা।কেনতাহারসহিতচুনিরবিবাহেরকথাহইল, কেনই-বামহেন্দ্রতাহারহাতেরকাছহইতেচুনিকেকাড়িয়ালইল।’

 

অনেকদিনপরেআজআবারঅন্নপূর্ণারচোখদিয়াজলপড়িল–মনেমনেতিনিকহিলেন, “আহা, আমারবিহারীযদিএমন-কিছুকরিয়াথাকেযাহাআমারবিহারীরযোগ্যনহে, তবেসেতাহাঅনেকদুঃখপাইয়াইকরিয়াছে, সহজেকরেনাই।’ বিহারীরসেইদুঃখেরপরিমাণকল্পনাকরিয়াঅন্নপূর্ণারবক্ষব্যথিতহইতেলাগিল।

 

সন্ধ্যারসময়যখনঅন্নপূর্ণাআহ্নিকেবসিয়াছেন, তখনএকটাগাড়িআসিয়াদরজায়থামিল, এবংসহিসবাড়িরলোককেডাকিয়ারুদ্ধদ্বারেঘামারিতেলাগিল।অন্নপূর্ণাপূজাগৃহহইতেবলিয়াউঠিলেন, “ঐযা, আমিএকেবারেইভুলিয়াগিয়াছিলাম, আজকুঞ্জরশাশুড়িরএবংতারদুইবোনঝিরএলাহাবাদহইতেআসিবারকথাছিল।ঐবুঝিতাহারাআসিল।চুনি, তুইএকবারআলোটালইয়াদরজাখুলিয়াদে।”

 

আশালণ্ঠন-হাতেদরজাখুলিয়াদিতেইদেখিল, বিহারীদাঁড়াইয়া।বিহারীবলিয়াউঠিল, “একীবোঠান, তবেযেশুনিলাম, তুমিকাশীআসিবেনা।”

 

আশারহাতহইতেলণ্ঠনপড়িয়াগেল।সেযেনপ্রেতমূর্তিদেখিয়াএকনিশ্বাসেদোতলায়ছুটিয়াগিয়াআর্তস্বরেবলিয়াউঠিল, “মাসিমা, তোমারদুটিপায়েপড়ি, উঁহাকেএখনইযাইতেবলো।”

 

অন্নপূর্ণাপূজারআসনহইতেচমকিয়াউঠিয়াকহিলেন, “কাহাকেচুনি, কাহাকে।”

 

আশাকহিল, “বিহারী-ঠাকুরপোএখানেওআসিয়াছেন।” বলিয়াসেপাশেরঘরেগিয়াদ্বাররোধকরিল।

 

বিহারীনীচেহইতেসকলকথাইশুনিতেপাইল।সেতখনইছুটিয়াযাইতেউদ্যত–কিন্তুঅন্নপূর্ণাপূজাহ্নিকফেলিয়াযখননামিয়াআসিলেন, তখনদেখিলেন, বিহারীদ্বারেরকাছেমাটিতেবসিয়াপড়িয়াছে, তাহারশরীরহইতেসমস্তশক্তিচলিয়াগেছে।

 

অন্নপূর্ণাআলোআনেননাই।অন্ধকারেতিনিবিহারীরমুখেরভাবদেখিতেপাইলেননা, বিহারীওতাঁহাকেদেখিতেপাইলনা।

 

অন্নপূর্ণাকহিলেন, “বেহারী!”

 

হায়, সেইচিরদিনেরস্নেহসুধাসিক্তকণ্ঠস্বরকোথায়।একণ্ঠেরমধ্যেযেকঠিনবিচারেরবজ্রধ্বনিপ্রচ্ছন্নহইয়াআছে।জননীঅন্নপূর্ণা, সংহার-খড়গতুলিলেকার ‘পরে।ভাগ্যহীনবিহারীযেআজঅন্ধকারেতোমারমঙ্গলচরণাশ্রয়েমাথারাখিতেআসিয়াছিল।

 

বিহারীরঅবশশরীরআপাদমস্তকবিদ্যুতেরআঘাতেচকিতহইয়াউঠিল, কহিল, “কাকীমা, আরনয়, আরএকটিকথাওবলিয়োনা।আমিচলিলাম।”

 

বলিয়াবিহারীভূমিতেমাথারাখিয়াপ্রণামকরিল, অন্নপূর্ণারপাওস্পর্শকরিলনা।জননীযেমনগঙ্গাসাগরেসন্তানবিসর্জনকরে, অন্নপূর্ণাতেমনিকরিয়াবিহারীকেসেইরাত্রেরঅন্ধকারেনীরবেবিসর্জনকরিলেন, একবারফিরিয়াডাকিলেননা।গাড়িবিহারীকেলইয়াদেখিতেদেখিতেঅদৃশ্যহইয়াগেল।

 

সেইরাত্রেইআশামহেন্দ্রকেচিঠিলিখিল–

 

“বিহারী-ঠাকুরপোহঠাৎআজসন্ধ্যাবেলাএখানেআসিয়াছিলেন।জেঠামশায়রাকবেকলিকাতায়ফিরিবেন, ঠিকনাই–তুমিশীঘ্রআসিয়াআমাকেএখানহইতেলইয়াযাও।’

 

 

 

photo0165

 

27

When Asha came to Kashi within a few days of Mahendra’s departure, Annapurna became very worried. She asked her a great many questions such as, ‘Chuni, your friend Chokher Bali; is it your opinion that there is not one other as accomplished as her?’

‘Truly Aunt, I am not exaggerating her qualities. She is just as clever as she is beautiful and she does everything perfectly.’

‘But then she is your friend and you will of course see her as being accomplished in every way, what do the others in the household think of her?’

‘My mother-in-law cannot say enough in her praise. If Bali even mentions going back home, she grows very disturbed. No one can take such care of others. Even if the lowliest maid in the household falls ill, Bali looks after them as her own flesh and blood.’

‘What does Mahendra think?’

‘You know him Aunt, he does not like people outside his own family. Everyone loves Bali, but he is still unable to treat her civilly.’

‘How is that?’

‘I did make it possible for the two to meet each other but they hardly speak. You know how lazy he is, people even think of him as proud; but it is not so, he cannot be bothered to know more than a couple of people.’

Asha blushed after saying the last words. Annapurna felt happy and smiled to herself, saying, ‘That is true, he never said a word about Bali the other day when he was here.’

Asha said sadly, ‘That is one of his faults. When he does not like someone, he acts as if that person does not exist; as if he has neither seen nor heard of them.’

Annapurna smiled a gentle smile and said, ‘But then, when he does love someone he knows nothing but them for the rest of his life. Would you not agree, Chuni?’

Asha said nothing in response. She only lowered her eyes and smiled. Annapurna asked, ‘Tell me about Bihari. Will he not get married?’

Asha’s face became sombre immediately. She did not know what to say.

Annapurna became very worried when she saw Asha’s silence and said, ‘Tell me the truth Chuni! He is not ill, is he?’

To the childless Annapurna, Bihari had always been the ideal of a son. She was troubled each day in her exile by the thought that she had not done anything to make him embrace the life of a householder. Every wish had been fulfilled in her little world but her complete peace remained ruffled by memories of the rootless life Bihari led.

Asha said, ‘Do not ask me about him.’

Annapurna was amazed; she aske, ‘Why is that?’

Asha replied, ‘I cannot tell you that!’ She then left the room.

Her aunt sat by herself and thought quietly, ‘What a wonderful man Bihari is! What could he have done to make Asha get up and leave on mentioning his name? Fate is cruel indeed. Why did we start planning Chuni’s marriage with him? Why did Mahendra snatch her away?’

She wept after a long time today – as she said to herself, ‘Alas, if Bihari has done something that did not suit his personality, he must have done it under great duress.’ The more she thought of the burden on Bihari’s shoulders, the more she hurt.

When she sat down to her prayers in the evening, a carriage came and stopped at the door and the coachman called out to people as he knocked on the locked door. Annapurna started and said, ‘Oh No! I had completely forgotten that Kunja’s mother-in-law and her two nieces were supposed to arrive today. It must be them. Chuni, could you take a light and open the door for them?’

When Asha opened the door, she saw Bihari standing outside. He said, ‘What is this, I had heard that you were not coming to Kashi!’

The lantern fell from her hand. She hurried upstairs as if she had seen a ghost and cried piteously, ‘Aunt, please tell him to leave right now.’

Annapurna was surprised and asked, ‘Whom must I ask to leave, Chuni?’

Asha answered, ‘Bihari! He has followed me here.’ She then went to the room next door and barred it from the inside.

Bihari heard every word from downstairs. He was about to leave instantly – but when Annapurna came downstairs leaving her prayers incomplete, she saw him sitting on the floor near the door drained of all strength.

Annapurna did not have a light with her. The darkness meant that they could not see each other’s expressions.

Annapurna spoke up, ‘Bihari!’

Alas! Where was the compassionate voice he had known forever? Nothing tempered the thunderbolt of cold judgement in her tones. Who was she raising her ire against? Bihari had come merely to rest his brow against the forgiveness at her feet.

Bihari’s numb flesh started at the shock that coursed through him and said, ‘Aunt, do not say another word. I am going.’

Bihari then bent down and paid his respects to Annapurna but he did not touch her feet. Just as a mother sacrifices a child to the river, Annapurna silently gave up on Bihari that night and did not call him back. The carriage took him away till it could no longer be seen.

Asha wrote to Mahendra that very night –

‘Bihari suddenly appeared here in the evening. I do not know when my uncle plans to go back to Calcutta – I want you to come here soon and take me with you.’