পত্রলেখা/Pawtrawlekha/Letters

পত্রলেখা

দিলে তুমি সোনা-মোড়া ফাউণ্টেন পেন,

           কতমতো লেখার আসবাব।

               ছোটো ডেস্‌কোখানি।

                   আখরোট কাঠ দিয়ে গড়া।

        ছাপ-মারা চিঠির কাগজ

           নানা বহরের।

রুপোর কাগজ-কাটা এনামেল-করা।

        কাঁচি ছুরি গালা লাল-ফিতে।

           কাঁচের কাগজ-চাপা,

        লাল নীল সবুজ পেন্সিল।

    বলে গিয়েছিলে তুমি চিঠি লেখা চাই

           একদিন পরে পরে।

লিখতে বসেছি চিঠি,

           সকালেই স্নান হয়ে গেছে।

লিখি যে কী কথা নিয়ে কিছুতেই ভেবে পাই নে তো।

           একটি খবর আছে শুধু–

               তুমি চলে গেছ।

        সে খবর তোমারো তো জানা।

               তবু মনে হয়,

        ভালো করে তুমি সে জান না।

               তাই ভাবি এ কথাটি জানাই তোমাকে–

                   তুমি চলে গেছ।

               যতবার লেখা শুরু করি

        ততবার ধরা পড়ে এ খবর সহজ তো নয়।

               আমি নই কবি–

ভাষার ভিতরে আমি কণ্ঠস্বর পারি নে তো দিতে;

        না থাকে চোখের চাওয়া।

           যত লিখি তত ছিঁড়ে ফেলি।

দশটা তো বেজে গেল।

    তোমার ভাইপো বকু যাবে ইস্‌কুলে,

           যাই তারে খাইয়ে আসিগে।

               শেষবার এই লিখে যাই–

                   তুমি চলে গেছ।

               বাকি আর যতকিছু

           হিজিবিজি আঁকাজোকা ব্লটিঙের ‘পরে।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, পত্রলেখা

*

The Letter

You gave me a golden fountain pen,

and so many other things to write with.

A little desk,

made of walnut wood.

Monogrammed paper

of various weights and shades.

A silver letter opener, chased with enamel.

Scissors, a pen knife, sealing wax, red ribbon.

A glass paper weight,

red, blue and green pencils.

You told me that I was to write you

every other day.

I have to write a letter,
I already had my bath this morning.
But I cannot think of what to write about;
there is but one incident worth talking about –
You have left.
Of course, you know this as well.
But I still feel,
Perhaps you do not really know it.
That is why I think, I should let you know –
You have left.
Every time I begin to write
I realise that this is not easily received.
I am not a poet –
I cannot imbue words with voice;
nor use the language my eyes would speak.
And so, I keep writing a letter, only to tear it up.

 

It is already past ten.

Your nephew Boku has to go to school,

let me go and help feed him.

For the last time –

You have left.

Everything else that remains,

mere scribbles on a blotting pad.

*

Tagore, Patralekha from his collection of poems known as Punashcha
(Translation, mine)