মেঘদূত
১
মিলনের প্রথম দিনে বাঁশি কী বলেছিল।
সে বলেছিল, ‘সেই মানুষ আমার কাছে এল যে মানুষ আমার দূরের।’
আর, বাঁশি বলেছিল, ‘ধরলেও যাকে ধরা যায় না তাকে ধরেছি, পেলেও সকল পাওয়াকে যে ছাড়িয়ে যায় তাকে পাওয়া গেল।’
তার পরে রোজ বাঁশি বাজে না কেন।
কেননা, আধখানা কথা ভুলেছি। শুধু মনে রইল, সে কাছে; কিন্তু সে যে দূরেও তা খেয়াল রইল না। প্রেমের সে আধখানায় মিলন সেইটেই দেখি, যে আধখানায় বিরহ সে চোখে পড়ে না, তাই দূরের চিরতৃপ্তিহীন দেখাটা আর দেখা যায় না; কাছের পর্দা আড়াল করেছে।
দুই মানুষের মাঝে যে অসীম আকাশ সেখানে সব চুপ, সেখানে কথা চলে না। সেই মস্ত চুপকে বাঁশির সুর দিয়ে ভরিয়ে দিতে হয়। অনন্ত আকাশের ফাঁক না পেলে বাঁশি বাজে না।
সেই আমাদের মাঝের আকাশটি আঁধিতে ঢেকেছে, প্রতি দিনের কাজে কর্মে কথায় ভরে গিয়েছে, প্রতি দিনের ভয়ভাবনা-কৃপণতায়।
***
The Cloud Messenger
1
What did the flute say on the first day of union?
It said, ‘The one who was once distant has now come near.’
And, it said, ‘The one who may not be bound by bonds has been caught, the one who is beyond all capture even when caught has been found.’
Then why does the flute no longer play each day.
Because I have forgotten half of what I had to say. All I remember is that the beloved is near; but the vast distance that still parts us no longer bothers me. I only see that part of love where one meets the beloved, I ignore the part where there is separation and that is why I fail to see the unfulfilled in the gaze of the distant; proximity has curtained it from me.
The endless sky that lies between two people is always silent, that space is not for words. That vast silence must be filled with flute song. The flute cannot play without the freedom of the infinite sky.
That sky that lies between us is often obscured by dust storms, the daily business of words and tasks and shrouded by the miserliness that is companion to mundane doubts and fears.
২
এক-একদিন জ্যোৎস্নারাত্রে হাওয়া দেয়; বিছানার ‘পরে জেগে ব’সে বুক ব্যথিয়ে ওঠে; মনে পড়ে, এই পাশের লোকটিকে তো হারিয়েছি।
এই বিরহ মিটবে কেমন করে, আমার অনন্তের সঙ্গে তার অনন্তের বিরহ।
দিনের শেষে কাজের থেকে ফিরে এসে যার সঙ্গে কথা বলি সে কে। সে তো সংসারের হাজার লোকের মধ্যে একজন; তাকে তো জানা হয়েছে, চেনা হয়েছে, সে তো ফুরিয়ে গেছে।
কিন্তু, ওর মধ্যে কোথায় সেই আমার অফুরান একজন, সেই আমার একটিমাত্র। ওকে আবার নূতন করে খুঁজে পাই কোন্ কূলহারা কামনার ধারে।
ওর সঙ্গে আবার একবার কথা বলি সময়ের কোন্ ফাঁকে, বনমল্লিকার গন্ধে নিবিড় কোন্ কর্মহীন সন্ধ্যার অন্ধকারে।
***
The Cloud Messenger
2
Some times the wind grows strong on a full moon night; the heart pines for something as one wakes up; and I remember, the one who lies beside is already lost to me.
How will this separation be overcome, this that divides my eternal from his.
Who is this that I speak with after returning from work at day’s end? That is but one among the thousands on this earth; I have learned him and known him, that is done with.
But where within is the one without end, the one who is mine alone. Where will I discover him anew, led by what desire.
Where will I find the time to talk to him again, on an indolent evening perfumed and heavy with jasmine.
animikhRabindranath 