শ্রীমান অমিয়চন্দ্র চক্রবতী কল্যাণীয়েষু
পঁচিশে বৈশাখ চলেছে
জন্মদিনের ধারাকে বহন করে
মৃত্যুদিনের দিকে।
সেই চলতি আসনের উপর বসে
কোন্ কারিগর গাঁথছে
ছোটো ছোটো জন্মমৃত্যুর সীমানায়
নানা রবীন্দ্রনাথের একখানা মালা।
রথে চড়ে চলেছে কাল;
পদাতিক পথিক চলতে চলতে
পাত্র তুলে ধরে,
পায় কিছু পানীয়;–
পান সারা হলে
পিছিয়ে পড়ে অন্ধকারে;
চাকার তলায়
ভাঙা পাত্র ধুলায় যায় গুঁড়িয়ে।
তার পিছনে পিছনে
নতুন পাত্র নিয়ে যে আসে ছুটে,
পায় নতুন রস,
একই তার নাম,
কিন্তু সে বুঝি আর-একজন।
একদিন ছিলেম বালক।
কয়েকটি জন্মদিনের ছাঁদের মধ্যে
সেই যে-লোকটার মূর্তি হয়েছিল গড়া
তোমরা তাকে কেউ জান না।
সে সত্য ছিল যাদের জানার মধ্যে
কেউ নেই তারা।
সেই বালক না আছে আপন স্বরূপে
না আছে কারো স্মৃতিতে।
সে গেছে চলে তার ছোটো সংসারটাকে নিয়ে;
তার সেদিনকার কান্না-হাসির
প্রতিধ্বনি আসে না কোনো হাওয়ায়।
তার ভাঙা খেলনার টুকরোগুলোও
দেখিনে ধুলোর ‘পরে।
সেদিন জীবনের ছোটো গবাক্ষের কাছে
সে বসে থাকত বাইরের দিকে চেয়ে।
তার বিশ্ব ছিল
সেইটুকু ফাঁকের বেষ্টনীর মধ্যে।
তার অবোধ চোখ-মেলে চাওয়া
ঠেকে যেত বাগানের পাঁচিলটাতে
সারি সারি নারকেল গাছে।
সন্ধ্যেবেলাটা রূপকথার রসে নিবিড়;
বিশ্বাস অবিশ্বাসের মাঝখানে
বেড়া ছিল না উঁচু,
মনটা এদিক থেকে ওদিকে
ডিঙিয়ে যেত অনায়াসেই।
প্রদোষের আলো-আঁধারে
বস্তুর সঙ্গে ছায়াগুলো ছিল জড়িয়ে,
দুইই ছিল একগোত্রের।
সে-কয়দিনের জন্মদিন
একটা দ্বীপ,
কিছুকাল ছিল আলোতে,
কাল-সমুদ্রের তলায় গেছে ডুবে।
ভাঁটার সময় কখনো কখনো
দেখা যায় তার পাহাড়ের চূড়া,
দেখা যায় প্রবালের রক্তিম তটরেখা।
পঁচিশে বৈশাখ তার পরে দেখা দিল
আর-এক কালান্তরে,
ফাল্গুনের প্রত্যুষে
রঙিন আভার অস্পষ্টতায়।
তরুণ যৌবনের বাউল
সুর বেঁধে নিল আপন একতারাতে,
ডেকে বেড়াল
নিরুদ্দেশ মনের মানুষকে
অনির্দেশ্য বেদনার খ্যাপা সুরে।
সেই শুনে কোনো-কোনোদিন বা
বৈকুণ্ঠে লক্ষ্মীর আসন টলেছিল,
তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন
তাঁর কোনো কোনো দূতীকে
পলাশবনের রঙমাতাল ছায়াপথে
কাজ-ভোলানো সকাল-বিকালে।
তখন কানে কানে মৃদু গলায় তাদের কথা শুনেছি,
কিছু বুঝেছি, কিছু বুঝিনি।
দেখেছি কালো চোখের পক্ষ্ণরেখায়
জলের আভাস;
দেখেছি কম্পিত অধরে নিমীলিত বাণীর
বেদনা;
শুনেছি ক্বণিত কঙ্কণে
চঞ্চল আগ্রহের চকিত ঝংকার।
তারা রেখে গেছে আমার অজানিতে
পঁচিশে বৈশাখের
প্রথম ঘুমভাঙা প্রভাতে
নতুন ফোটা বেলফুলের মালা;
ভোরের স্বপ্ন
তারি গন্ধে ছিল বিহ্বল।
সেদিনকার জন্মদিনের কিশোর জগৎ
ছিল রূপকথার পাড়ার গায়ে-গায়েই,
জানা না-জানার সংশয়ে।
সেখানে রাজকন্যা আপন এলোচুলের আবরণে
কখনো বা ছিল ঘুমিয়ে,
কখনো বা জেগেছিল চমকে উঠে’
সোনার কাঠির পরশ লেগে।
দিন গেল।
সেই বসন্তীরঙের পঁচিশে বৈশাখের
রঙ-করা প্রাচীরগুলো
পড়ল ভেঙে।
যে পথে বকুলবনের পাতার দোলনে
ছায়ায় লাগত কাঁপন,
হাওয়ায় জাগত মর্মর,
বিরহী কোকিলের
কুহুরবের মিনতিতে
আতুর হত মধ্যাহ্ন,
মৌমাছির ডানায় লাগত গুঞ্জন
ফুলগন্ধের অদৃশ্য ইশারা বেয়ে,
সেই তৃণ-বিছানো বীথিকা
পৌঁছল এসে পাথরে-বাঁধানো রাজপথে।
সেদিনকার কিশোরক
সুর সেধেছিল যে-একতারায়
একে একে তাতে চড়িয়ে দিল
তারের পর নতুন তার।
সেদিন পঁচিশে বৈশাখ
আমাকে আনল ডেকে
বন্ধুর পথ দিয়ে
তরঙ্গমন্দ্রিত জনসমুদ্রতীরে।
বেলা-অবেলায়
ধ্বনিতে ধ্বনিতে গেঁথে
জাল ফেলেছি মাঝদরিয়ায়;
কোনো মন দিয়েছে ধরা,
ছিন্ন জালের ভিতর থেকে
কেউ বা গেছে পালিয়ে।
কখনো দিন এসেছে ম্লান হয়ে,
সাধনায় এসেছে নৈরাশ্য,
গ্লানিভারে নত হয়েছে মন।
এমন সময়ে অবসাদের অপরাহ্নে
অপ্রত্যাশিত পথে এসেছে
অমরাবতীর মর্ত্যপ্রতিমা;
সেবাকে তারা সুন্দর করে,
তপঃক্লান্তের জন্যে তারা
আনে সুধার পাত্র;
ভয়কে তারা অপমানিত করে
উল্লোল হাস্যের কলোচ্ছ্বাসে;
তারা জাগিয়ে তোলে দুঃসাহসের শিখা
ভস্মে-ঢাকা অঙ্গারের থেকে;
তারা আকাশবাণীকে ডেকে আনে
প্রকাশের তপস্যায়।
তারা আমার নিবে-আসা দীপে
জ্বালিয়ে গেছে শিখা,
শিথিল-হওয়া তারে
বেঁধে দিয়েছে সুর,
পঁচিশে বৈশাখকে
বরণমাল্য পরিয়েছে
আপন হাতে গেঁথে।
তাদের পরশমণির ছোঁওয়া
আজো আছে
আমার গানে আমার বাণীতে।
সেদিন জীবনের রণক্ষেত্রে
দিকে দিকে জেগে উঠল সংগ্রামের সংঘাত
গুরু গুরু মেঘমন্দ্রে।
একতারা ফেলে দিয়ে
কখনো বা নিতে হল ভেরী।
খর মধ্যাহ্নের তাপে
ছুটতে হল
জয়পরাজয়ের আবর্তনের মধ্যে।
পায়ে বিঁধেছে কাঁটা,
ক্ষত বক্ষে পড়েছে রক্তধারা।
নির্মম কঠোরতা মেরেছে ঢেউ
আমার নৌকার ডাইনে বাঁয়ে,
জীবনের পণ্য চেয়েছে ডুবিয়ে দিতে
নিন্দার তলায়, পঙ্কের মধ্যে।
বিদ্বেষে অনুরাগে
ঈর্ষায় মৈত্রীতে,
সংগীতে পরুষ কোলাহলে
আলোড়িত তপ্ত বাষ্পনিঃশ্বাসের মধ্য দিয়ে
আমার জগৎ গিয়েছে তার কক্ষপথে।
এই দুর্গমে, এই বিরোধ-সংক্ষোভের মধ্যে
পঁচিশে বৈশাখের প্রৌঢ় প্রহরে
তোমরা এসেছ আমার কাছে।
জেনেছ কি,
আমার প্রকাশে
অনেক আছে অসমাপ্ত
অনেক ছিন্ন বিচ্ছিন্ন
অনেক উপেক্ষিত?
অন্তরে বাহিরে
সেই ভালো মন্দ,
স্পষ্ট অস্পষ্ট,
খ্যাত অখ্যাত,
ব্যর্থ চরিতার্থের জটিল সম্মিশ্রণের মধ্য থেকে
যে আমার মূর্তি
তোমাদের শ্রদ্ধায়, তোমাদের ভালোবাসায়,
তোমাদের ক্ষমায়
আজ প্রতিফলিত,
আজ যার সামনে এনেছ তোমাদের মালা,
তাকেই আমার পঁচিশে বৈশাখের
শেষবেলাকার পরিচয় বলে
নিলেম স্বীকার করে,
আর রেখে গেলেম তোমাদের জন্যে
আমার আশীর্বাদ।
যাবার সময় এই মানসী মূর্তি
রইল তোমাদের চিত্তে,
কালের হাতে রইল বলে
করব না অহংকার।
তার পরে দাও আমাকে ছুটি
জীবনের কালো-সাদা সূত্রে গাঁথা
সকল পরিচয়ের অন্তরালে;
নির্জন নামহীন নিভৃতে;
নানা সুরের নানা তারের যন্ত্রে
সুর মিলিয়ে নিতে দাও
এক চরম সংগীতের গভীরতায়।
****
To Sriman Amiya Chandra Chakravarty
The twenty fifth day of Baisakh
Carries with it a stream of birthdays
Towards the finality of death.
Seated on that moving throne
Who is the craftsman that strings
A hundred inconsequential lives and little deaths,
A strand of all the different expressions of me.
Time moves along like a chariot;
We are but travellers who walk along
Raising their bowl in supplication,
Receiving a little reward;
Once that is gone
We are slowly lost in the darkness;
While the wheels crush underfoot
The broken bowl to dust.
The one who follows
Raising arms in hope,
The one who receives new reward,
They carry the same name,
But verily they are not the same.
Once I was a boy.
A few birthdays together helped to form
A certain me.
But not one of you know that boy.
Those whose consciousness made his life a reality
None of them live to speak.
That boy lives neither in physical form
Nor in anyone’s memory.
He has gone taking all trace of his existence
The tears he shed and his laughter both
Invite no echoes on the wind
I do not even see his broken toys
Upon the dust today.
And yet once he too sat at life’s window
Looking outward
At the world that was his
Held within that little encompass
His innocent wide eyed gaze
Would find itself bound by the garden’s boundary walls
Trapped by row upon row of coconut palms
His evenings were rich with the mystery of fables
Suspended between trust and disbelief
In his eyes both very nearly the same,
His mind would journey from one to the other
With supple ease.
Like evenings touched by darkness and light
Shadows clung to reality,
There was little to separate the two.
Those birthdays
Together an island,
Once lit by beams,
Now lost beneath an ocean of time.
Sometimes when the waves pull back
Its peaks yield themselves to view,
Encircled by blushing coral shores.
Then the twenty fifth of Baishakh appears
Another turn of the wheels of time,
At the dawn of Phalgun
Through a shimmering haze.
The minstrel of youth
Tuned his strings to his own song
And called out
To the wanderer’s heart
His voice plaintive with the maddening lilt of unspoken sorrow
Some days it must even have reached
The gods sitting high above and shook their seats,
And they sent
One of their maidens
To walk the hidden paths under the intoxicating shade of Palas boughs
Setting aside all thought of work for those hours
It was then that I used to hear them softly whisper in my ear,
I understood some of what they said, some of the words were beyond my ken.
I have seen dark luminous eyes glisten
With the threat of held back tears
I have seen the pain of unsaid words pause on trembling lips;
I have heard the tinkling of anklets
Raised suddenly in eager response.
They have left without my knowledge
On the first hour of dawn
On the twenty fifth of Baishakh
A garland of freshly opened jasmine buds;
My dreams at that hour
Were stirred by that perfume.
The youthful realization of that birthday
Was neighbour to the fantasy of fairy tales
United by uncertainty over truth and illusion.
There a princess lay clothed in open tresses
Now asleep;
Now suddenly awake
At the touch of a golden wand.
The day passed.
Its spring tinted hours fading,
Its colourful walls
Crashing down.
The paths where light and shadow had once danced
Shimmering under trembling mimosa leaves
Raising a murmur in the winds,
Where a lonely cuckoo
Called incessantly
Filling the midday with its yearning song,
Bee wings hummed
Heeding the unseen messages of floral perfume,
Then that grassy bower was no more
Became a thoroughfare of stone
The youth who
Had once tuned his strings
Now began to string them anew
Note upon note and wire upon wire.
The twenty fifth of Baishakh
Called to me
Along thoroughfares roughened with wear
To face the clamour of a great sea of people.
And I spent hour upon hour
Weaving sounds together
A web to cast over the waves;
Some minds yielded to me,
Some escaped through the rents
Returning to whence they had come from.
Sometimes as the day faded,
Despair grew entwined with my efforts,
And sadness burdened my heart.
When as evening drew down upon my weariness
Along unexpected avenues there arrived
Celestial beings drawn from this earth;
They bring beauty to their administrations
And for the belaboured they bring
Ambrosia;
They drive doubt away
With peals of joyous laughter;
They help stoke the flames of adventure anew
From hidden embers;
And coax speech from the heavens
As reward for untiring effort.
They have lit my dying lamp
And brought it to life
They have brought music afresh
To my slackened bow,
They have greeted the twenty fifth of Baishakh
Garlanding it
With their own hands
Their magical touch
Still lingers
In my song and in the midst of my words.
And some days on the battle field that is life
The sounds of conflict rose in every direction
Deep like thunder among the clouds.
Some days I had to cast the lute aside
To take up the trumpet call to arms.
In the midday heat
I had to enter headfirst
Into a maelstrom of victory and defeat.
Thorns pierced my feet,
And my heart bled with pain.
Cruel waves struck
My craft from all sides,
The very business of life threatening
To drag me below calumny and vicious filth.
In hatred and love
In jealousy and amity,
In song and wicked cacophony
When each breath came as a gasp
As my existence journeyed on its path.
In the midst of this strife
As the twenty fifth of Baishakh grows grey
You have come to me
But do you realise
That within what you see
Much is incomplete
And so much has been lost
And ever more ruined by neglect?
Within and without
Good and evil,
Clarity and shadows,
Fame and ignorance,
From the complex marriage of failure and achievement
The form that you see
Through your respect and affection,
Through your forgiving eyes
That is a reflection of me.
The one to whom you bring your gifts,
I will accept that
As who I am on this twenty fifth day
As the one I am today,
And I will leave for you all
My blessings.
As I leave, may this image of mine wrought from the mind
Live on in your hearts,
I will not suffer false pride
That time will take pains to preserve it.
After that, allow me to leave
To retreat where life comes to rest,
Away from all pretence of fame;
Where solitude takes the place of name;
And all the music from every throat and string
Must be allowed to add their tune
To the depth of one final song.
animikhRabindranath 