Tag Archive | Abanindranath Tagore

ক্ষীরের পুতুল ৪/ Kheerer Putul 4/ The Milk Doll 4

The monkey said, ‘My mother suffers in that broken down room. The door has cracks, the thatch is old and the cold enters the room all day and all night. My mother has no coverlet to cover herself, nor wood to light a warming fire; she shivers all night long in the cold.’

The king said, ‘That will not do! That will not do! Go and fetch your mother here, I will tell them to prepare a palace for her.’

The monkey answered, ‘I am worried about bringing her here for the younger queen will surely try and poison her.’

The king said, ‘There is no fear of that. She will be in a new palace with a moat all around it. The younger queen will never manage to get close to her. The queen will stay in the new palace, along with her deaf mute hand maiden and you, her adopted son.’


The monkey said, ‘Then let me go and get her.’

The king said, ‘Minister, build us a palace!’

The minister employed hundreds and thousands of people who all worked to build a new palace overnight.

The wretched queen left her broken house, put aside her torn coverlet, put on a sari of the finest gold and entered her new palace. She sat upon her golden bed, ate from a golden plate and gave generously to the poor and the unfortunate who praised her throughout the kingdom. The younger queen felt as if she would burn up in jealousy.

The witch Brahmani was the younger queen’s very best friend in the whole wide world. The queen sent for her saying, ‘Ask her to come, I am unhappy and need cheering up.’

The call came from the queen; the witch had to come as soon as she could.

The queen said, ‘How are you? Come and sit by me, my dearest friend.’

The witch sat down beside her and asked, ‘Why have you called me? Your smile has vanished, your eyes are filled with tears! What is wrong?’

The queen answered, ‘The worst thing possible has happened! My step wife has come back to the palace. She wears sarees of gold and lives in a new palace, she is now the king’s favourite. The wretch is now queening it over me! I burn in hatred, give me some poison and let me die! I cannot bear this anymore’

The witch said, ‘For shame, my friend! Why say such things? Why should you take poison? The wretch has become queen and soon enough she will return to being a wretch again. You will have your glory just as you always did’

The queen answered, ‘No, I do not wish to live any longer! Sooner than later, she will have a son and that son will inherit the kingdom. People will say how lucky she is to be a king’s dam. And they will say, look at the ugly queen, she had the king’s love but she could never give him a son. Shame on her! Fie! If one sees her face by mistake, the whole day is sure to be ruined, and one goes without food. Look sister, I will not be able to bear it. Either give me some poison so that I may die, or so that I can feed it to her!’

The witch said, ‘Shh! Someone might hear you saying all this! Do not worry, I will secretly bring yu some poison, give that to her. Now, farewell me so that I may go in search of the brew.’

The old woman went looking. She looked far and wide till in the darkening hours of the evening, she cast a spell on a sleeping snake she found in a bush and brought all its venom to the queen.

The queen made sweets of various kinds and mixed the snake’s evil into all of them. She then arranged them on a plate and said to her friend the witch, ‘Can you go and sell these to the queen?’

The witch took the platter of sweets and went to the new palace.

The queen saw her and said in a kindly manner, ‘Welcome, you have not come to see me for so long! All because I was only the second queen.’

The old woman answered, ‘What a thing to say! I eat, by your grace! I am clothed, by your grace! How can I forget you? Here, have some of these sweets I made.’

The queen saw the sweets all piled high with loving care that the old woman had brought. She crossed the witch’s palms with gold and bade her farewell, the woman went away with a smile on her lips.

She then broke a piece of the milk cake and ate it; her tongue grew numb. She ate a piece of the lentil cake and her throat grew dry as wood. She put a piece of Motichur in her mouth and her heart began to burn. She called the monkey and said, ‘I wonder what the Brahmani fed me! I feel so strange, as if I will not live for much longer!’

The monkey said, ‘Mother, come and lie down.’

She stood up and all the venom of the snake rose into her brain. She felt everything grow dark around her, spun around and her golden limbs struck the stone floors.

The monkey supported her head in his arms and checked her pulse and pulled her eyelids to look at her eyes. The queen was truly unconscious.

He lifted the golden queen and laid her on her golden bed before going to look for medicines in the forest. Who knows what he brought from the forest, but he began to crush the roots and leaves on a new grinding stone and gave the queen a little at a time.

The king heard that the queen had taken poison. He dropped whatever he was doing and rushed to be by her side. The minister saw the king and followed him. After that came the royal physician, mumbling incantations. Then the palace filled up with all the servants and gadabouts of the kingdom.

The monkey asked, ‘Why have you brought so many people with you my king? I have given my mother medicines and she is sleeping a little. Ask all these people to leave.

The king gave the sweets to the royal physician to be tested. He gave the command of the kingdom to his minister and remained at the side of his sickening queen.

The queen remained senseless for three days and three nights. On the fourth day, she opened her eyes.

The monkey went to the king and said, ‘The queen has woken up. You have a son with all the auspicious marks of being a fitting heir.’

The king took his diamond necklace off and gave it to the monkey saying, ‘Let us go and see the mother and son.’

The monkey answered, ‘I have read his fortunes. If you see him now, you will become blind. See him when he gets married. Now go and see what harm the younger queen did to my mother.’

ক্ষীরের পুতুল ৩/ Kheerer Putul 3/ The Milk Doll 3

দুঃখের কথা বলতে-বলতে রানীর চক্ষের জলে বুক ভেসে গেল। তখন সেই বনের বানর রানীর কোলে উঠে বসে,  চোখের জল মুছে দিয়ে রানীকে বললে—মা,তুই কাঁদিস নে। আমি তোর  দুঃখ ঘোচাবো, তোর সাতমহল বাড়ি দেবো, সাতখানা মালঞ্চ দেবো, সাতশো দাসী ফিরে দেবো, তোকে সোনার মন্দিরে রাজার পাশে রানী করে কোলে নিতে সোনারচাঁদ ছেলে দেবো তবে আমার নাম বাঁদর। আমি যা বলি যদি তা করতে পারিস তবে তোর রাজবাড়িতে যেমন ঐশ্বর্য যেমন আদর ছিল তেমনি হবে।

বানরের কথায় রানীর চোখের কোণে জল, ঠোঁটের কোণে হাসি এল। রানী কেঁদে-কেঁদে হেসে বললেন—ওরে বাছা, দেবতার মন্দিরে কত বলি দিয়েছি, তীর্থে-তীর্থে কত না পুজো দিয়েছি, তবু একটি রাজপুত্র কোলে পাইনি। তুই কি তপস্যা করে কোন্‌ দেবতার বরে, বনের বানর হয়ে আমাকে রাজরানী করে রাজপুত্র কোলে এনে দিবি? বাছা থাক্‌, আমার রাজা সুখে থাক্‌, আমার সতীন সুখে থাক্‌, আমার যে দুঃখ সেই দুঃখই থাক্‌, তোর এ অসাধ্য-সাধনে কাজ নেই। রাত হল তুই ঘুম যা।

বানর বললে—না মা,আমার কথা না-শুনলে ঘুম যাব না।

রানী বললেন—ওরে তুই ঘুমো, রাত যে অনেক হল! পুব-পশ্চিমে মেঘ উঠল,আকাশ ভেঙে বৃষ্টি এল,রাজ্য জুড়ে ঘুম এল,তুই আমার ঘুমো। কাল যা বলবি তাই শুনব,আজ তুই ঘুম যা। ভাঙা ঘরে দ্বার দিয়েছি—ঝড় উঠেছে,ঘরের মাঝে কাঁথা পেতেছি-শীত লেগেছে,তুই দুধের বাছা, আমার কোলে, বুকের কাছে ঘুম যা ।

বানর রানীর বুকে মাথা রেখে ঘুম গেল । রানি ছেঁড়া কাঁথায় মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়লেন ।

এমনি করে রাত কাটল। ছোটরানীর সোনার পালঙ্কে ফুলের বিছানায়, রাজার পাশে রাত কাটল ; আর বড়রানীর জলে ঝড়ে,ভাঙা ঘরে, ছেঁড়া কাঁথায় রাত কাটল।

সকাল হল । রাজবাড়িতে প্রহরীখানায় প্রহর বাজল, নাকরাখানায় নবৎ বাজল, রাজারানীর ঘুম ভাঙলো।

রাজা সোনার ভৃঙ্গারে স্ফটিকজলে মুখ ধুয়ে, রাজবেশ অঙ্গে পরে রাজ-দরবারে নেবে গেলেন—আর ছোটরানী সোনার পালঙ্কে, ফুলের  বিছানায়, ফুলের পাখায় হাওয়া খেতে খেতে পাশ ফিরে ঘুম গেলেন ।

আর বড়রানী কি করলেন?

ভাঙা ঘরে সোনার রোদ মুখে পড়ল, রানী উঠে বসলেন । এদিক দেখলেন ওদিক দেখলেন, এপাশ দেখলেন ওপাশ দেখলেন—বানর নেই! রানী এ-ঘর খুঁজলেন ওঘর খুঁজলেন,ঘরের চাল খুঁজলেন, গাছের ডাল খুঁজলেন—বানর নেই! বড়রানী কাঁদতে লাগলেন ।

বানর কোথা গেল?

বানর ভাঙা ঘরে ঘুমন্ত রানীকে একলা রেখে রাত না-পোহাতে । রাজ-দরবারে চলে গেল।

রাজা বার দিয়ে দরবারে বসেছেন । চারিদিকে সভাসদ মন্ত্রী, দুয়ারে সিপাই-সান্ত্রী, আশেপাশে লোকের ভিড় । রানীর বানর সেই লোকের ভিড় ঠেলে,সিপাই-সান্ত্রীরর হাত এড়িয়ে, রাজার পায়ে প্রণাম করে বললে—মহারাজ, বড় সুখবর এনেছি, মায়ের আমার ছেলে হবে ।

রাজা বললেন—ওরে বানর বলিস কি ? একথা কি সত্য ? বড়রানী দুওরানী,তার ছেলে হবে ? দেখিস্‌ এ-কথা যদি মিথ্যা হয় তো তোকেও কাটব আর তোর মা দুওরানীকেও কাটব ।

বানর বললে—মহারাজ সে ভাবনা আমার । এখন আমায় খুশি কর, আমি বিদায় হই ।

রাজা গলার গজমোতি হার খুলে দিয়ে  বানরকে বিদায় করলেন ।

বানর নাচতে নাচতে—ভাঙা ঘরে দুওরানী পড়ে-পড়ে কাঁদছেন—সেখানে গেল ।

দুওরানীর চোখের জল, গায়ের ধুলো মুছিয়ে বানর বললে—এই দেখ্‌ মা, তোর জন্যে কি এনেছি ! তুই রাজার রানী, গলায় দিভে হার পাসনে,কাঠের মালা কিনে পরিস, এই মুক্তোর মালা পর !

রানী বানরের হাতে গজমোতি হার দেখে বললেন—এই হার তুই কোথা পেলি ? এ যে রাজার গলার গজমোতি হার ! যখন রানী ছিলুম রাজার জন্যে গেঁথেছিলুম, তুই-এ হার কোথায় পেলি ? বল্‌ বানর, রাজা কি এ-হার ফেলে দিয়েছেন, রাজপথে কুড়িয়ে পেলি ? বানর বললে -না মা, কুড়িয়ে পাইনি । তোর হাতে গাঁথা রাজার গলার গজমোতি হার কুড়িয়ে কি পাওয়া যায়?

রানী বললেন— তবে কি রাজার ঘরে চূরি করলি?

বানর বললে— ছি ছি মা, চুরি কি করতে আছে! আজ রাজাকে সু-খবর দিয়েছি তাই রাজা হার দিয়ে খুশি করেছেন ।

রানী বললেন-ওরে বাছা, তুই যে দুঃখীর সন্তান, বনের বানর । ভাঙা ঘরে দুঃখিনীর কোলে শুয়ে, রাজাকে দিতে কি সুখের সন্ধান পেলিযে  রাত না-পোয়াতে রাজবাড়িতে ছুটে গেলি!

বানর বললে— মা আমি স্বপ্ন পেয়েছি আমার যেন ভাই হয়েছে, তোর কোলে খোকা হয়েছে; সেই খোকা যেন রাজসিংহাসনে রাজা   হয়েছে। তাই ছুটে রাজাকে খবর দিলুম-রাজামহাশয়, মায়ের খোকা হবে। তাইত রাজা খুশি হয়ে গলার হার খুলে দিলেন ।  রানী বললেন— ওরে, রাজা আজ ণ্ডনলেন ছেলে হবে, কাল শুনবেন মিছে কথা ! আজ রাজা গলায় দিতে হার দিলেন, কাল যে মাথা নিতে  হুকুম দেবেন । হায় হায়, কি করলি ? একমুঠো খেতে পাই, একপাশে পড়ে থাকি, তবু বছর গেলে রাজার দেখা পাই, তুই আমার তাও ঘোচালি ? ওরে তুই কি সর্বনাশ করলি ? মিছে খবর কেন রটালি ? এ জঞ্জাল কেন ঘটালি!

বানর বললে— মা তোর  ভয় কি, ভাবিস কেন ? এ দশমাস চুপ করে থাক।  সবাই জানুক— বড় রানীর  ছেলে হবে । তারপর রাজা যখন ছেলে দেখবেন তখন তোর কোলে সোনার চাঁদ  ছেলে দেব, তুই রাজাকে দেখাস। এখন চল বেলা হল , খিদে পেয়েছে।

রানী বললেন— চল্‌ বাছা চল্‌। বাটি পুরে জল রেখেছি, গাছের ফল এনেছি, খাবি চল।

রানী ভাঙা পিঁড়েয় বানর কে খাওয়াতে বসলেন।

আর রাজা ছোটরানীর ঘরে গেলেন।

ছোটরানী কূস্বপ্ন দেখে জেগে উঠে সোনার পালঙ্কে বসে-বসে ভাবছেন এমন সময় রাজা এসে খবর দিলেন— আরে শুনেছ ছোটরানী, বড়রানীর ছেলে হবে ! বড় ভাবনা ছিল রাজসিংহাসন কাকে দেব, এতদিনে সে ভাবনা ঘুচল ! যদি ছেলে হয় তাকে রাজা করব, আর যদি মেয়ে হয়, তবে তার বিয়ে দিয়ে জামাইকে রাজ্য দেব । রানী, বড় ভাবনা ছিল, এতদিনে নিশ্চিন্ত হলুম ।

রানী বললেন— পারিনে বাপু, আপনার  জ্বালায় বাঁচিনে, পরের ভাবনা !

রাজা বললেন— সে কি রানী? এমন সুখের দিনে এমন কোথা বলতে হয়? রাজপুত্র কোলে পাব, রাজসিংহাসনে রাজা করব, একথা শুনে মুখ-ভার করে? রানী, রাজবাড়িতে সবার মুখে হাসি, তুমি কেন অকল্যাণ কর?

রানী বললেন–

আর পারিনে ! কার ছেলে রাজা হবে, কার মেয়ে রাজ্য পাবে,কে সিংহাসনে বসবে, এত ভাবনা ভাবতে পারিনে। নিজের জালায় মরি, পরের ছেলে মোলো বাঁচল তাঁর খবর রাখিনে। বাবারে, সকাল বেলা বকে বকে ঘুম হল না, মাথা ধরল, যাই নেয়ে আসি।

রাতভরে ছোটরানী আটগাছা চুরি, দশ গাছা মল ছমছমিয়ে একদিকে চলে গেলেন।

রাজার বড় রাগ হল। রাজকুমার কে ছোটরানী মর্‌ বললে। রাজা মুখ আঁধার করে বার-মহলে চলে এলেন। রাজা-রানী তে ঝগড়া হল। রাজা আর ছোটরানীর মুখ দেখলেন না, বররানীর ঘরেও গেলেন না— ছোট রানী শুনে যদি বিষ খাওয়ায়, বররানিকে নয় প্রাণে মারে! রাজা বার-মহলে একলা রইলেন।

একমাস গেল, দুমাস গেল, দু মাস গিয়ে তিন মাস গেল, রাজা-রানীর ভাব হল না।ঝগড়ায়-ঝগড়ায় চার মাস কাটল। পাঁচ মাসে দুওরানির পোষা বানর রাজার সঙ্গে দেখা করলে। রাজা বললেন— কি হে বানর,  খবর কি ?

বানর বললে—মহারাজ, মায়ের বড় দুঃখ !মোটা চালের ভাত মুখে রোচে না, মা আমার না খেয়েকাহিল হলেন।

রাজা বললেন— একথা তো আমি জানিনে । মন্ত্রীবর, যাও এখনি সরু চালের ভাত, পঞ্চাশ ব্যঞ্জন, সোনার থালে সোনার বাটিতে বড়রানীকে পাঠিয়ে দাও । আজ থেকে আমি যা খাই বড়রানীও তাই খাবেন । যাও মন্ত্রী, বানরকে হাজার মোহর দিয়ে বিদায় কর ।

মন্ত্রী বানরকে বিদায় করে রান্নাঘরে গেলেন । আর রানীর বানর মোহরের তোরা নিয়ে রানীর কাছে এল ।

রানী বললেন – আজ আবার কোথা ছিলি? এতখানি বেলা হল নাইতে পেলুম না,রাঁধব কখন? খাব কখন?

বানর বললে—মা,আর তোকে রাঁধতে হবে না । রাজবাড়ি থেকে সোনার থালায় সোনার  বাটিতে সরু চালের ভাত, পঞ্চাশ ব্যঞ্জন আসবে, তাড়াতাড়ি নেয়ে আয়।

রানী নাইতে গেলেন । বানর একমুঠো মোহর নিয়ে বাজারে গেল । ষোলো থান মোহরে ষোলজন ঘরামি নিলে, ষোলোগাড়ি খড় নিলে, ষোলশ বাঁশ নিলে। সেই ষোলশ বাঁশ দিয়ে, ষোলোগাড়ি খড় দিয়ে ষোলজন ঘরামি খাটিয়ে, চক্ষের নিমেষে দুওরানীর বানর ভাঙাঘর নতুন করলে। শোবার ঘরে নতুন কাঁথা পাতলে, খাবার ঘরে নতুন পিঁড়ি পাতলে, রাজবাড়ির ষোলো বামুনে রানীর ভাত নিয়ে এল; ষোলো মোহর বিদায় পেলে !

দুওরানী নেয়ে এলেন । এসে দেখলেন—নতুন  ঘর । ঘরের চাল নতুন ! চালের খড় নতুন ! মেঝেয় নতুন কাঁথা ! আলনায় নতুন শাড়ি ! রানী অবাক হলেন । বানর কে বললেন—বাছা, ভাঙা ঘর দেখে ঘাটে গেলুম, এসে দেখি নতুন ঘর ! কেমন করে হল ?

বানর বললে—মা, রাজা-মশায় মোহর দিয়েছেন। সেই মোহরে ভাঙা ঘর নতুন করেছি, ছেঁড়া কাঁথা নতুন করেছি, নতুন পিঁড়ে পেতেছি,  তুই সোনার থালে গরম ভাত; সোনার বাটিতে তপ্ত দুধ খাবি চল্‌।

রানী খেতে বসলেন । কতদিন পরে সোনার থালায় ভাত খেলেন,   সোনার ঘটিতে মুখ ধুলেন, সোনার বাটায় পান খেলেন, তবু মনে সুখ পেলেন না । রানী রাজভোগ খান আর ভাবেন—আজ রাজা সোনার থালে ভাত পাঠালেন, কাল হয়তো মশানে নিয়ে মাথা কাটবেন ।

এমনি করে ভয়ে-ভয়ে এক মাস, দুমাস, তিন মাস গেল । বড়রানীর নতুন ঘর পুরোনো হল, ঘরের চাল ফুটো হল, চালের খড় উড়ে গেল । বানর রাজার সঙ্গে দেখা করলে ।

রাজা বললেন—কি বানর, কি মনে করে ?

বানর বললে—মহারাজ, ভয়ে কবো না নির্ভয়ে কবো ?   রাজা বললেন—নির্ভয়ে কও ।




As she spoke of her sadness, the queen wept floods of tears. The monkey from the forest then climbed into her lap, dried her eyes and said to her, ‘Mother, do not cry! I will rid you of your sorrows, give you a seven storied house, seven gardens of your own and seven hundred maids to look after you; I am not a true monkey unless I manage to seat you beside the king in a temple of gold as his queen, with a son like a sliver of the golden moon. If you do all the things I tell you, you will get back all the wealth and affection you once had.

The queen heard what the monkey said and while tears welled in her eyes, her lips curled in a smile. She smiled through her tears and said – My child, I have sacrificed so many things to the gods, and made so many offerings to the holy shrines and I am yet to be blessed with a prince. What prayers will you offer and gain the blessings of which god that you can promise to make me a queen and give me a prince of my own to hold? You, a monkey of the forest? Let it be, my precious! Let my king be happy, let my co-wife be happy, let my sorrows not grow, you do not have to try and accomplish this impossible task! It is late, go to sleep!

The monkey protested – No mother, I will not sleep if you do not listen to me.

The queen said – Go to sleep, for the hour is late! There are clouds in the east and the west, the rain pours down in torrents, the kingdom sleeps and so must you. I will listen to whatever you say tomorrow, today you must sleep. I have closed the door to my broken room against the storm, I have spread my quilt on the floor against the cold, you are just a child, come to my lap; nestle in my breast and go to sleep.

The monkey nestled its head on her breast and slept. The queen rested her head on her faded and torn quilt and went to sleep.

The night passed. For the younger queen, it passed in her golden bed, on a layer of flowers by the side of the king; but the older queen spent her night buffeted by rain and wind in her broken down room, lying on her patched quilt.

Morning broke. The hours were called by the timekeeper in the palace, the flutes played in the musicians’ gallery and the king and queen rose from their slumbers.

The king washed his face in crystal clear water from a golden basin, dressed in his royal robes and descended to the royal court – the younger queen turned on her side on her golden bed on her flower mattress and went back to sleep as her handmaidens fanned her gently with a flowery fan.

What did the elder queen do?

The golden sun fell through the cracks of the wall on her face and she woke up. She looked this way and that; she searched here and there, but the monkey had vanished. She looked in this room and then the other, she looked in the roof and on the branches – there was no monkey! She began to cry.

Where did the monkey go?

The monkey had left the sleeping queen in her broken room and had gone to the court as soon as the night lightened in the east.

The king was sitting in the court surrounded by his courtiers and ministers, guards at the doors. People milled about. The queen’s monkey pushed through the crowd and managed to dodge the guards and soldiers. He threw himself at the king’s feet and said – Great King, I bring such good news! My mother is with child!

The king said – What are you saying! Is this true? The older queen, the sad queen is to have a baby? If you have told me a lie, I will have you both killed!

The monkey answered – That is for me to worry about. Now give me a reward, I have to go.

The king took off his ivory necklace and gave it to the monkey.

The monkey hopped and skipped its way to where the queen was weeping on her torn quilt in her broken room.

It dried her tears and dusted off her body and said – Look at what I have brought you mother! You are a queen and yet you wear beads of wood that you have to buy, now you will wear this!

The queen looked at the ivory beads in the monkey’s hand and said – Where did you get this? This is the king’s. I made it for the king when I was his queen, where did you chance upon this? Tell me you monkey, did the king throw this upon the dusty street? Is that where you found this? The monkey answered – No mother, I did not find this. Why should I find a present you made for the king in the dusty street?

The queen asked – Did you steal it from the king then?

The monkey answered – Shame on you, mother! Why would I steal from anyone? I gave the king such good news that the king gave this to me as a reward.

The queen declared – You are the child of a sad creature, a monkey from the forest. What happy news could you have heard as you lay in my lap that you had to wake up early and go to the palace?

The monkey said – I dreamed that I have a brother, that you have a son; that son will one day be the king of all of this. I ran to tell the king and the king was so happy that he gave me a reward. The queen was frightened – Today you have told him I will have a son, but what of tomorrow when he hears you had lied. Today you have the pearls from his neck but tomorrow he will be chopping off your head. Alas! What have you done! I may eat a handful and be pushed to a corner, but at least I get to see the king once a year and now you have destroyed even that! Why did you do this? Why did you lie? Why did you ruin everything!

The monkey said – Why are you worrying mother? Why are you afraid? Just wait for ten months. Let everyone know that the elder queen is going to have a baby. Then when the king comes to see the baby I will give you a son like a sliver of a golden moon and you can show him. Now let us go and eat, I am hungry.

The queen said – Let us do that. I have water in a bowl and fruits from the tree, come and eat.

She made him sit on a broken plank and served him his food.

The king in the meantime went to his younger queen’s palaces.

The queen had woken up from a nightmare and was thinking about it as she sat on her golden bed when the king arrived and told her – Have you heard, the elder queen is to have a baby! How worried I have been about who would succeed me to the throne, now I am so relieved! If it is a boy, I will make him king and if it is a girl I will make my son-in-law king and give him my kingdom. I was so worried my queen, but finally I feel at rest.

The queen said – I can’t handle this! I have so many issues of my own, and you want me to think of others!

The king said – What! Who says such things on a day as happy as this? I am talking about having a son and making him king and you are sulking? Why are you like this when everyone else is smiling with joy?

The queen said – I just can’t! I cannot think about whose son is to be king, whose daughter is to get the kingdom and who will get the throne. I have enough hassles of my own, who has the time to think about whether another person’s child lives or dies. All this talking is giving me a headache, let me go and have a bath.

She then went away, jangling her eight pairs of bangles and her ten stranded anklets.

The king felt very angry for she had said the baby prince could die for all she cared. He came to the outer chambers with a face like thunder. The two had quarreled; from then on, the king never went to see her or the elder queen. He was worried the younger queen would try to poison the older one if she heard of it. He lived by himself in the outer chambers.

One month passed and then two. Soon three months had passed but the king and the younger queen had not forgiven each other. Four months went thus. In the fifth month the monkey came to see the king who asked – Monkey, what is the news?

The monkey said – My mother is suffering so much! She cannot eat thick rice grains and her health suffers from her not eating a thing for the past few days.

The king declared – What! I knew nothing of this! Minister, go at once and send the finest rice, fifty kinds of accompaniments in golden plates and bowls to the elder queen. From this day on wards, my elder queen eats whatever I eat! Give the monkey a thousand coins before he goes!

The Minister paid the monkey and went to the kitchens. The monkey took the coins to his mother the queen.

The queen asked him – Where were you today? You are so late, I have not had time to bathe and now I will have to go hungry.

The monkey answered – Mother, you will not have to cook for us any more. Soon the royal kitchens will send golden plates full of rice and golden bowls filled with fifty different accompaniments, go and bathe quickly.

The queen went to bathe. The monkey now went to the markets with a fistful of coins. He used sixteen coins to hire sixteen builders, sixteen loads of straw and sixteen hundred bamboo poles. Those were used by the sixteen builders to repair the broken house and to thatch its threadbare roof. He bought new quilts for the bed, a new wooden seat for the dining room and gave sixteen coins to the sixteen Brahmins who brought the queen her food from the royal kitchens.

Duyorani came back from her bath. She saw that the house was repaired, the newly thatched roof had new straw. On the floor lay new mats and quilts; on the line hung new clothes for her. She was astonished and said to the monkey – I went to bathe from an old broken house and now it is all new! How did this happen?

The monkey said – Mother, the king has given me gold coins. I paid for repairs to the room, darning for the quilt, a proper wooden stool; come and eat hot rice from a golden plate and drink warm milk from a golden bowl!

The queen sat down to eat. She ate rice from a golden plate after such a long time, she rinsed her mouth from a golden cup and even ate a mouth freshening pan from a golden container; but she could not feel happy. The queen ate her royal meals and thought – Today I eat from a golden plate, perhaps tomorrow the king will have my head on a platter.

One month passed cautiously, then two and then three. The queen’s new rooms were now old, the new thatch had holes once again and the straw from the roof flew freely here and there. The monkey went to meet the king again.

Hello monkey, what is the news? The king asked.

The monkey said – Can I speak freely or must I watch what I say? The king answered – Speak freely!

ক্ষীরের পুতুল ২: অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর/Kheerer Putul 2



সন্ধেবেলা সোনার জাহাজ সোনার পাল মেলে অগাধ সাগরের নীল জল কেটে সোনার মেঘের মতো পশ্চিমে মুখে ভেসে গেল।

ভাঙা ঘরে দুওরানী নীল সাগরের পানে চেয়ে,ছেঁড়া কাঁথায় পড়ে রইলেন। আর আদরিনী সুওরানী সাতহল অন্তঃপুরে,সাতশো সখীর  মাঝে,গহনার কথা ভাবতে ভাবতে, সোনার পিঞ্জরে সোনার পাখির গান শুনতে-শুনতে,সোনার পালঙ্কে ঘুমিয়ে পড়লেন।

রাজাও জাহাজে চড়ে দুঃখিনী বড়রানীকে ভুলে গেলেন । বিদায়ের  দিনে ছোটরানীর সেই  হাসি-হাসি মুখ মনে পড়ে আর ভাবেন—এখন রানী কি করছেন ? বোধ হয় চুল বাঁধছেন । এবার রানী কি করছেন? বুঝি রাঙা পায়ে আলতা পরছেন । এবার রানী সাত মালঞ্চে ফুল তুলছেন,এবার বুঝি সাত মালঞ্চের সাত সাজি ফুলে রানী মালা গাঁথছেন আর আমার কথা ভাবছেন । ভাবতে-ভাবতে বুঝি দুই চক্ষে জল এল,মালা আর গাঁথা হল না । .সোনার সুতো, ফূলের সাজি পায়ের  কাছে পড়ে রইল ; বসে বসে সারা  রাত কেটে গেল, রানীর চক্ষে ঘুম  এল না ।

সুওরানী—ছোটরানী রাজার আদরিনী,রাজা তারই কথা ভাবেন ।  আর বড়রানী রাজার জন্যে পাগল,তাঁর কথা একবার মনেও পড়ে না ।

এমনি করে জাহাজে দেশ-বিদেশে রাজার বারো-মাস কেটে গেল।

তেরোমাসে রাজার জাহাজ মানিকের দেশে এল ।

মানিকের দেশে সকলই মানিক । ঘরের দেওয়াল মানিক, ঘাটের  সান্‌ মানিক,পথের কাঁকর মানিক। রাজা সেই মানিকের দেশে সুওরানীর চুড়ি গড়ালেন । আট হাজার মানিকের আটগাছা চুড়ি, পরলে মনে হয় গায়ের রক্ত ফুটে পড়ছে ।

রাজা সেই মানিকের চুড়ি নিয়ে,সোনার দেশে এলেন । সেই সোনার দেশে স্যাকরার দোকানে নিরেট সোনার দশগাছা মল  গড়ালেন । মল জ্বলতে লাগল যেন আণ্ডনের ফিন্‌কি, বাজতে লাগল যেন বীণার ঝঙ্কার—মন্দিরার রিনি-রিনি ।

রাজা মানিকের দেশে মানিকের চুড়ি নিয়ে, সোনার দেশে সোনার মল গড়িয়ে, মুক্তোর রাজ্যে এলেন ।

সে দেশে রাজার বাগানে দুটি পায়রা । তাদের মুক্তোর পা, মানিকের  ঠোঁট, পান্নার গাছে মুক্তোর ফল খেয়ে মুক্তোর ড়িম পাড়ে । দেশের রানী সন্ধ্যাবেলা সেই মুক্তোর মালা গাঁথেন, রাতের বেলায় খোঁপায়  পরেন, সকাল বেলায় ফেলে দেন ।

দাসীরা সেই বাসি মুক্তোর হার এক জাহাজ রুপো নিয়ে বাজারে  বেচে আসে ।

রাজা এক জাহাজ রুপো দিয়ে সুওরানীর গলায় দিতে সেই মুক্তোর এক ছড়া হার কিনলেন ।

তারপর মানিকের চুড়ি নিয়ে, সোনার দেশে সোনার মল গড়িয়ে,  মুক্তোর রাজ্যে মুক্তোর হার গাঁথিয়ে, ছ’মাস পরে রাজা এক দেশে  এলেন । সে দেশে রাজকন্যের উপবনে নীল মানিকের গাছে নীল  গুটিপোকা নীলকান্ত মণির পাতা খেয়ে,জলের মতো চিকন,বাতাসের মতো ফুরফুরে,আকাশের মতো নীল রেশমের গুটি বাঁধে । রাজার মেয়ে সারা রাত ছাদে বসে,আকাশের সঙ্গে রঙ  মিলিয়ে, সেই নীল রেশমের শাড়ি বোনেন । একখানি শাড়ি বুনতে ছ’মাস যায় । রাজকন্যে একটি দিন সেই আকাশের মত নীল, বাতাসের মত ফুরফুরে, জলের মত চিকন শাড়ি পরে  শিবের মন্দিরে মহাদেব নীলকণ্ঠের পূজা করেন। ঘরে এসে শাড়ি ছেড়ে দেন,দাসীরা যার কাছে সাত জাহাজ সোনা পায় তার কাছে শারি বেচে। রাজা সাত জাহাজ সোনা দিয়ে আদরিনী সুওরানীর শখের শাড়ি কিনে নিলেন ।

তারপর আর ছ’মাসে রাজার সাতখানা জাহাজ সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হয়ে  ছোটোরানীর মানিকের চুড়ি, সোনার মল, মুক্তোর মালা, সাধের শাড়ি নিয়ে দেশে এল। তখন রাজার মনে পড়ল বড়রানী বাঁদর চেয়েছেন।

রাজা মন্ত্রীকে বললেন—মন্ত্রীবর,বড় ভুল হয়েছে। বড়রানীর বাঁদর আনা হযনি, তুমি একটা বাদরের সন্ধানে যাও

রাজমন্ত্রী একটা বাঁদরের সন্ধানে চলে গেলেন। আর রাজা শ্বেতহস্তী চড়ে, লোকারণ্য রাজপথ দিয়ে, ছোটরানীর সাধের গহনা, শখের শাড়ি নিয়ে অন্তঃপুরে চলে গেলেন।

ছোটোরানী সাত-মহল বাড়ির সাত-তলার উপরে সোনার আয়না সামনে রেখে সোনার কাঁকুইয়ে চুল চিরে, সোনার কাঁটা সোনার দরি দিয়ে খোঁপা বেঁধে সোনার চিয়াড়িতে সিঁদুর নিয়ে ভুরুর মাঝে টিপ পরছেন, কাজল-লতায় কাজল পেড়ে চোখের পাতায় কাজল পরছেন, রাঙা পায়ে আলতা দিচ্ছেন, সখীরা ফুলের থালা নিয়ে,পানের বাটা নিয়ে রাজরানী ছোটোরানীর  সেবা করছে—রাজা সেখানে এলেন।

স্ফটিকের সিংহাসনে রানীর পাশে বসে বললেন—এই নাও, রানী! মানিকের  দেশে মানিকের  ঘাট,মানিকের বাট—সেখান থেকে হাতের চুড়ি এনেছি। সোনার  দেশে সোনার ধুলো, সোনার বালি—সেখান থেকে পায়ের মল এনেছি । মুক্তোর রাজ্যে মুক্তোর পা, মানিকের ঠোঁট, দুটি পাখি মুক্তোর ডিম পাড়ে । দেশের রানী সেই  মুক্তোর হার গাঁথেন, রাতের বেলায় খোঁপায় পরেন, ভোরের বেলায় ফেলে দেন । রানী, তোমার জন্যে সেই মুক্তোর হার এনেছি। রানী, এক দেশে রাজার  মেয়ে এক-খী রেশমে সাত-খী সুতো কেটে নিশুতি রাতে ছাদে বসে  ছ’টি মাসে একখানি শাড়ি বোনেন, এক দিন পরে পূজো করেন, ঘরে  এসে ছেড়ে দেন । রানী, আমি সেই রাজার মেয়ের দেশ থেকে সাত  জাহাজ সোনা দিয়ে রাজকন্যার হাতে বোনা শাড়ি এনেছি। তুমি  একবার চেয়ে দেখ ! পৃথিবী খুজে গায়ের গহনা, পরনের শাড়ি আনলুম, একবার পরে দেখ !

রানী -তখন দু’হাতে আটগাছা চুড়ি পরলেন; মানিকের চুড়ি রানীর হাতে  ঢিলে হল, হাতের চুড়ি  কাধে উঠল।

রানী তখন দু’পায়ে দশ-গাছা মল পরলেন; রাঙা পায়ে সোনার মল আল্‌গা হল; দু-পা যেতে দশ-গাছা মল সানের উপর  খসে পড়ল। রানী  মুখ ভার করে  মুক্তোর  হার গলায় পরলেন ; মুক্তোর  দেশের মুক্তোর হার রানীর গলায় খাটো হল, হার পরতে গলার মাস কেটে গেল।  রানী  ব্যথা পেলেন !

সাত-পুরু করে শখের শাড়ি অঙ্গে পরলেন ; নীল রেশমের নীল  শাড়ি হাতে-বহরে কম পড়ল। রানীর চোখে জল এল ।

তখন মানিনী  ছোটরানী আট-হাজার মানিকের আট-গাছা চুড়ি খুলে  ফেলে, নিরেট সোনার দশ-গাছা মল পায়ে ঠেলে, মুক্তোর  মালা,শখের শাড়ি ধুলোয় ফেলে, বললেন—ছাই গহণা ! ছাই  এ-শাড়ি ! কোন পথের কাঁকর কুড়িয়ে এ-চুড়ি গড়ালে ? মহারাজ, কোন দেশের ধুলো বালিতে এ-মল গড়ালে ? ছি ছি, এ কার বাসি মুক্তোর বাসি হার ! এ কোন রাজকন্যার পরা শাড়ি! দেখলে যে ঘৃণা আসে, পরতে যে লজ্জা হয় ! নিয়ে যাও মহারাজ,এ পরা-শাড়ি পরা-গহণায় আমার কাজ নেই ।

রানী অভিমানে গোসা-ঘরে খিল দিলেন । আর রাজা মলিন-মুখে সাত জাহাজ সোনা দিয়ে কেনা সেই সাধের গহনা,শখের শাড়ি নিয়ে রাজসভায় এলেন ।

রাজমন্ত্রী রাজসিংহাসনের এক পাশে, রাজ্যের মাঠ-ঘাট দোকান-পাট সন্ধান করে, যাদুকরের দেশের এক বণিকের জাহাজ থেকে কানা-কড়ি দিয়ে একটি বাঁদরছানা কিনে বসে আছেন ।

রাজা এসে বললেন—মন্ত্রীবর, আশ্চর্য হলুম ! মাপ দিয়ে ছোটরানীর  গায়ের গহনা,পরনের শাড়ি  আনলুম, সে-শাড়ি, সে-গহনা রানীর গায়ে  হল না !

তখন সেই বনের বানর রাজার পায়ে প্রণাম করে বললে—বড় ভাগ্যবতী পুণ্যবতী না হলে দেবকন্যের হাতে বোনা,নাগকন্যের হাতে গাঁথা, মায়া-রাজ্যের এ  মায়া-গহনা, মায়া-শাড়ি পরতে পারে না । মহারাজ, রাজভাণ্ডারে তুলে রাখ, যাকে বৌ করবে তাকে পরতে দিও ।

বানরের কথায় রাজা অবাক হলেন । হাসতে হাসতে মন্ত্রীকে বললেন—মন্ত্রী, বানরটা বলে কি? ছেলেই হল না বৌ আনব কেমন করে ? মন্ত্রী, তুমি স্যাকরার দোকানে ছোটরানীর নতুন গহনা গড়তে দাওগে, তাঁতির তাঁতে রানীর নতুন শাড়ি বুনতে দাওগে। এ-গহনা, এ-শাড়ি রাজভাণ্ডারে তুলে রাখ; যদি বৌ ঘরে আনি তাকে পরতে দেব।

রাজমন্ত্রী স্যাকরার দোকানে ছোটরানীর নতুন গহনা গড়াতে গেলেন । আর রাজা সেই বাঁদর-কোলে বড়রানীর কাছে গেলেন ।

দুঃখিনী বড়রানী, জীর্ণ আঁচলে পা মুছিয়ে,ভাঙা ঘরে ছেঁড়া কাঁথায় রাজাকে  বসতে দিয়ে কাদঁতে-কাদঁতে বললেন—মহারাজ, বোসো। আমার এই ভাঙা ঘরে ছেঁড়া কাঁথায় বোসো । আমার আর কি আছে তোমায় বসতে দেব ? হায়,মহারাজ,কতদিন পরে তুমি ফিরে এলে,আমি এমনি অভাগিনী তোমার জন্যে ছেঁড়া কাঁথা পেতে দিলুম ।

রানীর কথায় রাজার চোখে জল এল । ভাঙা ঘরে ছেঁড়া কাঁথায় বসে বড়রানীর কোলে বাঁদর-ছানা দিয়ে বললেন—মহারানী, তোমার এ ছেঁড়া কাঁথা ভাঙা ঘর, ছোটরানীর সোনার সিংহাসন, সোনার ঘরের চেয়ে লক্ষ গুণে ভালো । তোমার এ-ভাঙা ঘরে আদর আছে, যত্ন আছে, দুটো মিষ্টি কথা  আছে, সেখানে তা তো  নেই।  রানী,সাত জাহাজ সোনা দিয়ে গায়ের গহনা, পরনে শাড়ী দিয়েছি, ছোটরানী পায়ে ঠেলেছে; আর কানা-কড়ি দিয়ে তোমার বাঁদর এনেছি, তুমি আদর করে কোলে নিয়েছ । রানী, আমি আর তোমায় দুঃখ দেব না । এখন  বিদায় দাও, আমি আবার আসব রানী ! কিন্তু দেখো, ছোটরানী যেন জানতে না পারে ! তোমার কাছে এসেছি শুনলে আর রক্ষে রাখবে না !  হয় তোমায়, নয়তো আমায় বিষ খাওয়াবে ।

রাজা বড়রানীকে প্রবোধ দিয়ে চলে গেলেন । আর বড়রানী সেই ভাঙা ঘরে দুধ-কলা দিয়ে সেই বাঁদরেরর ছানা মানুষ করতে লাগলেন।

এমনি করে দিন যায়। ছোটরানীর সাতমহলে সাতশ দাসীর মাঝে দিন যায়; আর বড়রানীর  ভাঙা ঘরে ছেঁড়া কাঁথায় বাঁদর-কোলে দিন যায়। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর চলে গেল! বড়রানীর যে দুঃখ সেই দুঃখই রইল, মোটা চালের ভাত, মোটা সুতোর শাড়ি আর ঘুচলো না। বড়রানী সেই ভাঙা ঘরের দুঃখের দুখী, সাথের সাথী বনের বানরকে কোলে নিয়ে ছোটরানীর সাতমহল বাড়ি,সাতখানা ফুলেরবাগানের দিকে চেয়ে চেয়ে কাঁদেন। বানর বড়রানীকে যখন দেখে তখনই রানীর চোখে জল,একটি দিন হাসতে দেখেনা।

একদিন বানর বললে—হ্যাঁ মা,তুই কাদিস কেন? তোর কিসের দুঃখ ? রাজবাড়ির দিকে চেয়ে চেয়ে কেন কাঁদিস, মা ? ওখানে তোর কে আছে?

রানী বললেন—ওরে বাছা,ওখানে আমার সব আছে আমা্র সাতমহল বাড়ি আছে,সাতশ দাসী আছে,সাতসিন্দুক গহনা আছে, সাতখানা মালঞ্চ আছে। আর বাছা, ওই সাতমহল বাড়িতে রাজার ছোটোরানী আমার এক সতীন আছে। সেই রাক্ষসী আমার রাজাকে জাদু করে আমার সাতমহল বাড়ি, সাতশ দাসী, সাত সিন্দুক গহনা কেড়ে নিয়ে ওই ফুলের মালঞ্চে সোনার মন্দিরে সুখে আছে; আমার সর্বস্বধন রাজাকে নিয়ে আমায় পথের কাঙ্গালিনী করেছে। ওরে বাছা, আমার কিসের দুঃখ! আমি রাজার মেয়ে ছিলুম, রাজার বৌ হলুম, সাতশ দাসী পেলুম, সাতমহল বাড়ি পেলুম, মনের মত রাজস্বামী পেলুম। সব পেলুম তবু কে জানে কার অভিশাপে, চিরদিনে পেলুম না কেবল রাজার কোলে দিতে সোনার চাঁদ রাজপুত্র! হায়, কতজন্মে কত পাপ করেছি, কত লোকের কত সাধে বাধ সেধেছি, কত মায়ের প্রাণে ব্যথা দিয়েছি, তাই এজন্মে সোনার সংসার সতীনকে দিয়ে, রানীর গরবে, স্বামীর সোহাগে, রাজপুত্রের আশায় ছাই দিয়ে পথের কাঙ্গালিনী হয়েছি! বাছারে, বড় পাষাণী তাই এতদিন এত অপমান, এত যন্ত্রণা বুকে সয়ে বেঁচে আছি!




The golden ship unfurled its golden sails and sailed across the endless blue waters of the sea towards the west like a golden cloud.

The Duorani lay on her tattered bed in her broken down room and gazed towards the blue sea. The beloved Shuyorani fell asleep on her golden bed, listening to the golden plumed song birds in their golden cages as she thought of the jewellery she would soon have and her seven hundred hand maidens sat about her.

The king too forgot his sorrowful elder queen as soon as he boarded the ship. All he remembered was the smiling face of the younger queen on the day he had left her.  He thought of her all day; what was she doing then? Perhaps she was doing her hair. What was she doing now? She must have been colouring the soles of her feet; now she must be collecting flowers now from the seven gardens to make garlands from seven baskets filled with blooms while she thinks of me. As she remembers me, her eyes well with tears and the garlands never get made. The golden thread and the basket lie at her feet; she sits there sleepless with worry.

The young Shuyorani is his one love, he only thinks of her. He never once remembers the older queen, the one who is madly in love with him.

The king spent twelve months at sea roaming various lands.

In the thirteenth month the king came to the land of the rubies.

In the land of rubies everything was made of that precious stone. The walls were made of stones as were the steps by the river and the gravel on the streets. The king had bracelets made for his younger queen. The eight thousand stones on her eight bracelets glowed red like droplets of blood on skin.

With the bracelets of rubies, he journeyed to the land of gold. He bought ten pairs of solid gold anklets from the gold smiths of the land. The anklets shone like molten fires, they rang against each other like the tinkling of cymbals and the flourish of veenas.

After he had bought the ruby bracelets from the land of rubies and the golden anklets from the land of gold his ship arrived in the land of pearls.

The king of the land had two pigeons in his gardens. They had feet of pearl and beaks of rubies with which they plucked pearl fruit from emerald trees and laid pearl eggs. His queen made garlands in the evening from those eggs, dressed her hair with them at night and threw them away each day at dawn.

Her maids took those cast offs to sell them at the markets for a ship filled with silver.

Our king bought one of those necklaces with a ship’s cargo of silver for the slender throat of Shuyorani.

Six months after he had bought the bracelets of rubies, the anklets of gold and the necklace of pearls, the king arrived in a new land. In the pleasure gardens of the princess of that land, blue silkworms grew upon sapphire trees. They fed on blue leaves and wove cocoons of blue silk that was as silky as water, as light as the air and as blue as the sky. The princess sat upon her roof all night and wove a blue sari to match the colour of the sky above her. Each sari took her six months. The princess wore the sari which was as silky as water, as light as the air and blue as the sky on the day that she worshipped at the temple of the blue throated god Lord Shiva. When she came home from the temple she discarded the sari on the floor and her handmaidens sold it to anyone who could pay them with seven ships filled with gold. Our king bought this sari for his beloved with seven ships worth of gold.

Six more months passed after that and then the seven ships traversed the seven seas and the thirteen rivers and came back to his own country with rubies for the queen’s arms, gold for her ankles, pearls for her neck and a sari as blue as the sky for her form. Now the king remembered that Duorani had asked for a monkey.

The kind said to his minister, ‘There has been a mistake. I do not have the monkey that the older queen wanted; you must go and look for one.’

The minister went off in search of a monkey. The king rode on a white elephant along streets filled with cheering subjects and went to the palace with all the jewellery and the sari for the younger queen.

She was sitting in the palace with the seven floors, on the seventh floor. She had a golden mirror before her and she combed her hair with a golden comb, tied it with golden cords and fixed it with pins of gold before using a golden nib to paint a dot between her eyebrows. She then drew kohl lines on her eyes, applied red dye to her feet and allowed her handmaidens to tend to her with flowers and trays of mouth freshener. The king came to see her there.

He sat by his queen on a crystal throne and said, ‘Here is what you asked for, my queen! In the land of rubies, the very steps are made of rubies! From there I have brought you bracelets for your arms. In the land of gold the very dust is made of gold! From there I brought you anklets for your feet. In the land of pearls the pigeons with feet of pearls and beaks of rubies lay eggs of pearl. The queen makes necklaces from them, wears them at night and throws them away at dawn. From there I bought them for you. In another country the princess weaves seven measures of silken thread from one measure of silk and sits up at night for six months to make herself a sari. She wears this for a day and never touches it again. I bought that sari for seven ships filled with the yellowest gold, so that you might have it. Here it is! I have roamed the world to bring you jewels for your throat and silk for your skin, wear them once, for me.

The queen then pulled the eight bracelets over her hands but the rubies hung limply against her arms and the bangles rode all the way to her shoulders.

She drew the anklets on to her feet but they were loose about her ankles; as she walked but two paces, they fell off her feet with a clanging sound. She sullenly fastened the pearl necklace around her throat; but the pearls from the land of pearls were too tight around her neck and cut into her flesh, hurting her.

She wore the sari after wrapping it around herself seven times but the blue silk sari was too short for her. Tears welled in her eyes.

The petulant young queen then pulled off the bracelets with their eight thousand rubies, the solid gold anklets, the pearls about her throat and the treasured sari! She said – Fie on these jewels, this sari! Where did you get the pebbles to make these bracelets? Where did you gather the dust to make these anklets? Shame on you for bringing me someone else’s cast off pearls! I hate the sight of this used sari, I am ashamed to wear them all! Take these away king, for I have no use for these old things!

The queen then locked herself in her chamber of anger and sulked. The king grew sombre and brought the sari and the jewels he had bought with seven ships filled with gold to his court.

The minister sat waiting by the king’s throne with a baby monkey that he had bought from a merchant from the land of magic for just a coin.

The king said to his minister, ‘How strange, minister that the things I had made for my younger queen do not fit her!’

The wild monkey then paid his respects to the king and said – Only the very fortunate are allowed to wear what the daughters of gods and snakes weave and make for themselves; these jewels and saris from the lands of make-believe. Put these away in the royal treasury, give them to your daughter-in-law when she comes into the family.

The king was astonished at the monkey’s words. He laughed and said to the minister, ‘What is this monkey saying? I do not even have a son yet! How will I greet a granddaughter-in-law? Go and order new jewels for the younger queen and new saris from the weavers. Put these jewels and clothes away in the royal treasuries for now; if there is ever a daughter-in-law in this house, she will have all these.’

The minister went to the goldsmith to order new jewels for the young queen. The king went to the older queen with the monkey she had wished for.

The unfortunate queen wiped his feet with the end of her threadbare sari, and made the king sit on a tattered mat in her broken room. She wept and said, ‘Sit down, my king. This is all I have to give you as a seat after all these days of absence. How miserable am I!’

The king’s eyes filled with tears when he heard her words. He gave her the monkey child as he sat in her broken room upon her tattered quilt. He said, ‘My queen, your tattered rags and broken doors are a million times better than the other queen’s thrones and rooms of gold. There is kindness and compassion here, there are sweet words to be heard; she has none of that. She kicks away the jewels I bought and the  sari I gave her. Yet, you are embracing the monkey I gave you which did not cost anywhere near that amount. I will not be the cause of your sorrow any more. Bid me farewell, I will return to you again, my queen. But beware, let not the young queen hear of this. She will not rest if she hears of this; she will either poison you and kill me.

The king went away after consoling the queen. She continued to live in her broken room raising the monkey on milk and bananas.

The days passed, as days always do. The younger queen spent her days in the palace with the seven floors surrounded by seven hundred hand maidens; while the older queen lay on a tattered rag in her broke down room, hugging a monkey to her bosom. Days became months and months turned into years. The older queen’s plight did not change; she had coarse rice to eat and coarse clothes to wear. She lay on her broken room, clutched her only companion the monkey to her breast and wept as she looked at the palace and its seven gardens. The monkey always saw her with tears in her eyes.

One day it asked, ‘Mother why do you cry? Why do you cry as you look at the palace? Whom have you lost there?’

The queen said, ‘Child, I have everything there. I have a house with seven floors, seven hundred hand maidens to serve my every need, seven chests filled with jewels and seven gardens to wander in. But in that seven floored palace lives my rival, the younger queen. That witch has cast a spell on my king and taken my house, my maids and my jewels from me; she lives happily in my gardens while I live in poverty. Dear child, what sorrow do I have! I was a king’s daughter, I became a king’s wife with seven hundred handmaidens and a seven floored palace; my husband was what I had dreamed of. I had everything but some curse meant that I could never give the king the heir he desired; a prince as precious as burnished gold! I must have sinned so much, been in the way of so many wishes being fulfilled, hurt so many mothers’ feelings and that is why I have to see my position taken by a usurper who has my all; while I taste only the ashes of disappointment after losing my king and kingdom and with it all hopes of giving him a prince. My child, I am so stony hearted that such ignominy and pain has not been able destroy me.’




Jorashankor Dharey/Beside the Two Bridges by Abanindranath Tagore

Are you staging the celebration of the rains here today? We used to have that when we were young too. Do you know what we used to do? We played on palm leaf flutes that we bought at the Chariot festival during the rains and we pulled on tin chariots carrying earthen statues of the god Jagannath; the wheels would make jangling sounds, like sitars and anklets playing together. We would watch the skies descend in torrents of rain, every now and then the sunlight decking the cloud filtered light in orange hues – how beautiful it looked! Let me tell you about the rains of my childhood.

It started raining from the evening, how it rained and blew! The three storey house at Jorashanko seemed to shake with the force of the wind, the ceiling leaking and dripping water in every bedroom. The maids lit lamps only to have them almost immediately go out in the wind. They rolled up the bedding and carried us in their laps to the dance hall on the second floor. Father, mother, aunts, uncles, servants, maids and children; all crowded into one room. At one corner my maid, Padma Dashi sits, crunching fried peas with me on her lap. She gives me a couple occasionally and tries to put me to sleep with soft lullabies – ghumta ghumay, come sleep, come. She pats my cheek as she moves her legs to the beat of her own song.

The wind outside raises a howling noise – sometimes the huge doors in the big rooms move. The stormy night passes in intermittent sleep and wakefulness. The crows do not call in the morning, the sky does not clear. There are no fish in the fishmongers’ markets nor has the pan grower brought any pan leaves to sell. The barber Shashi comes to report that the roads are waist deep in water.

‘What is cooking, Diba Thakur?’ ‘A mix of rice boiled with vegetables – khichuri,’ he answers as he walks away towards the kitchen swinging his ladle. Since the horses could not break through the mud, the head babus of the banks are going about their business by bullock cart huddled under toadstool umbrellas. Fish are escaping from the overflowing pond in the Singhi house and local people catch them for food. As soon as Hiru the cleaner came and told us this story, Bipne the servant went out in a small dinghy to wander the lanes of the city. We float paper boats – around the trees and about the submerged circular area in the garden, down the currents until they get stuck between the iron bars at the entrance gate and finally set anchor in the floating bits of hay and mud.

Ishwardada comes limping, his stick tap-tapping to the Bhindikhana, shouting ‘Bishweshwar!’ ‘Coming’ – replies Bishweshwar, giving him a hookah upon which he says, ‘seven days of rain if it starts on Saurday, three days for Tuesday, all the rest are a day’s worth of rain,’ and raises bubbling sounds on the hookah, chup, chup, chhup, chhup, jhupur jhup. Those days when the rain came, I saw it wreck both the straw roofs and the tiled ones. The food used to be khichuri made with dal. The markets would flood as soon as it got cloudy, the fish would swim into the courtyards of the kitchens. As they played freely they would end up caught and then fried without knowing what had happened.

Holes in the roof, boiled rice

Fry the fish.

It rained for seven days and seven nights. Fried peas, fried lentils, wet umbrellas. Wherever you looked there would be wet clothes curtaining the way, moving in the breeze. We played under them all day. Bull frogs start their music in the evenings; all the mosquitoes of the kingdom enter the room and dance around the nets. Maids, servants, superintendents all cover their heads with golpata leaves – there were no sola hats or waterproof rain coats in those days but there was song and story telling, in the company of brothers and masters and so many other fun activities. The hookahs used to sound like frogs from Persia croaking.

Now I see little boys go to school whooping with excitement as they clutch their textbooks, exercise books and cushions to themselves with both hands. What fun they have! If I had gone to a school like that when I was young, I too might have learnt a bit of the things needed. Normal School was close to the house but that was little help. I never went to school of my own will. I ran about and hid, complaining of stomach aches one day and headaches the next – there was no respite try as I might. The carriage that took me to school came to the gate. I screamed and cried, ‘I will not go, never!’ The servants would pack me into the carriage at any cost. I would think it would have been better if the wheels had run over my chest. There would be a struggle, all in vain, for how was a little boy supposed to win against them? Some days my youngest aunt, seeing my tears, would feel sorry for me and say, ‘Gunu, what harm in Aba not going to school today?’ She would say to Ramlal, ‘Let him be, he does not have to go today.’ Some days I would have a break thanks to her. But most days the servants would hold me with both hands, push me into the carriage and lock the door. It starts to move, I sit captive and unable to fight back, in silence after drying my eyes. I do not like school at all. I only like one room in the whole school where in a glass cabinet there is a toy ship and a couple of shells of different shapes. I spend a lot of time sitting in front looking at them. Do you know that I was initiated into drawing there, at the Normal School? I never learnt any other skills but luckily I learnt that one. That is why I am able to keep you all happy even now with a few pictures. Or else I would never have been of any use to anyone else. Now listen to the story of that initiation.

One earthenware water jug, one glass of the same material, these were the things I drew as part of my initiation. As I said, I was at the Normal School, not studying really but going there as a matter of routine. Next to us was a senior class, I would sit next to the window to that class. The teacher would mix bottles of red and blue liquids; the red became blue, the blue became red, sometimes red and blue would both disappear while a pale liquid would remain in the bottle. I would watch, greatly entertained. After chemistry it was the turn of the drawing master Satkoribabu.  He would hang a thick sheet of paper with large drawings of an earthen jug and a glass from the blackboard, asking the boys to, ‘look at them and copy the drawings.’ The boys would draw that in their own books. The master would wander about the room looking at each. One of the boys in the class was Bhulu who lived in the next lane. We travelled to and from school together. I begged him, ‘Please show me how you draw a jug and a glass!’ When I learned how to draw from him I was very pleased indeed. Whenever I had the chance I would draw the jug and the glass. It was great fun to draw the line around the mouth of the jug. My mind would want to jump into the jug just like a frog living in a well. And that boat, I wanted to captain it across the seven seas and beyond the thirteen rivers. What a toy it was – with a mast and sails, ropes, every detail was like a real boat.

Abanindranath Tagore-

As one can see, he progressed far beyond that first jug and glass! The above is an oil painting by Abanindranath Thakur titled ‘Hunting On The Wular’