Chuti/ The Holiday

কলিকাতায় মামার বাড়ি পৌঁছিয়া প্রথমত মামির সঙ্গে আলাপ হইল। মামি এই অনাবশ্যক পরিবারবৃদ্ধিতে মনে মনে যে বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, তাহা বলিতে পারি না। তাঁহার নিজের তিনটি ছেলে লইয়া তিনি নিজের নিয়মে ঘরকন্না পাতিয়া বসিয়া আছেন, ইহার মধ্যে সহসা একটি তেরো বৎসরের অপরিচিত অশিক্ষিত পাড়াগেঁয়ে ছেলে ছাড়িয়া দিলে কিরূপ একটা বিপ্লবের সম্ভাবনা উপস্থিত হয়। বিশ্বম্ভরের এত বয়স হইল, তবু কিছুমাত্র যদি জ্ঞানকাণ্ড আছে।

বিশেষত, তেরো-চৌদ্দ বৎসরের ছেলের মতো পৃথিবীতে এমন বালাই আর নাই। শোভাও নাই, কোনো কাজেও লাগে না। স্নেহও উদ্রেক করে না, তাহার সঙ্গসুখও বিশেষ প্রার্থনীয় নহে। তাহার মুখে আধে-আধো কথাও ন্যাকামি, পাকা কথাও জ্যাঠামি এবং কথামাত্রই প্রগল্‌ভতা। হঠাৎ কাপড়চোপড়ের পরিমাণ রক্ষা না করিয়া বেমানানরূপে বাড়িয়া উঠে; লোকে সেটা তাহার একটা কুশ্রী স্পর্ধাস্বরূপ জ্ঞান করে। তাহার শৈশবের লালিত্য এবং কণ্ঠস্বরের মিষ্টতা সহসা চলিয়া যায়, লোকে সেজন্য তাহাকে মনে মনে অপরাধ না দিয়া থাকিতে পারে না। শৈশব এবং যৌবনের অনেক দোষ মাপ করা যায়, কিন্তু এই সময়ের কোনো স্বাভাবিক অনিবার্য ত্রুটিও যেন অসহ্য বোধ হয়।

সেও সর্বদা মনে মনে বুঝিতে পারে, পৃথিবীর কোথাও সে ঠিক খাপ খাইতেছে না; এইজন্য আপনার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সর্বদা লজ্জিত ও ক্ষমাপ্রার্থী হইয়া থাকে। অথচ এই বয়সেই স্নেহের জন্য কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত কাতরতা মনে জন্মায়। এই সময়ে যদি সে কোনো সহৃদয় ব্যক্তির নিকট হইতে স্নেহ কিংবা সখ্য লাভ করিতে পারে, তবে তাহার নিকট আত্মবিক্রীত হইয়া থাকে। কিন্তু তাহাকে স্নেহ করিতে কেহ সাহস করে না, কারণ সেটা সাধারণে প্রশ্রয় বলিয়া মনে করে। সুতরাং তাহার চেহারা এবং ভাবখানা অনেকটা প্রভুহীন পথের কুকুরের মতো হইয়া যায়।

অতএব, এমন অবস্থায় মাতৃভবন ছাড়া আর-কোনা অপরিচিত স্থান বালকের পক্ষে নরক। চারি দিকের স্নেহশূন্য বিরাগ তাহাকে পদে পদে কাঁটার মতো বিঁধে। এই বয়সে সাধারণত নারীজাতিকে কোনো-এক শ্রেষ্ঠ স্বর্গলোকের দুর্লভ জীব বলিয়া মনে ধারণা হইতে আরম্ভ হয়, অতএব তাঁহাদের নিকট হইতে উপেক্ষা অত্যন্ত দুঃসহ বোধ হয়।

 

 An excerpt from Chuti, The Holiday

When he arrived in Kolkata, he met his uncle’s wife, his aunt for the first time. I do not think that she was very pleased at this unnecessary addition to her family. She had been happily raising three sons of her own and to have a stranger, an uneducated thirteen year old boy from the village suddenly let loose on them was almost an incitement to revolution. Her husband was advanced in years but where was the sense in this?

In this world of ours there is nothing that is as great a source of annoyance as a boy of thirteen or fourteen. They are not pleasant to look at nor are they useful. They do not engender love nor is their company very desirable. A childish lisp seems affected on their lips, mature words sound impertinent and in fact any word at all can be a word too many. They suddenly seem to outgrow their clothing and this is deemed an unpleasant liberty by those around them. The softness of childhood and the sweetness of voice are suddenly lost to angularity and a strange hoarseness; others somehow blame them for this as well. Many of the transgressions of childhood and youth may be forgiven, but the natural and inevitable lapses of these in between years are somehow unbearable to others.

He too can sense that somehow he does not really fit anywhere; this makes him continually ashamed and apologetic. And yet this is the age when the need for some affection is actually felt more acutely. If he can have some affectionate consideration from a kindhearted person, he will be eternally bound to them. But sadly no one dares to approach him with affection, because most see that as leniency and thus bad for him . This is why with constant scolding and correction he becomes like an unloved stray dog, both in appearance and in manner.

As a result any new place outside the mother’s home is hell for such boys. The loveless dislike that surrounds him stings him like barbs. This is also the age when the female members of the species starts appearing like an unattainable being of a superior heavenly sphere and therefore any neglect from them is utterly unbearable.

 

 

Painting of rural  Bengal by Alaykumar Ghoshal

http://fineartamerica.com/featured/rural-bengal-5-alaykumar-ghoshal.html

ছুটি/Chuti/Some Time Away

ছুটি

দাও-না ছুটি,
কেমন করে বুঝিয়ে বলি
কোন্‌খানে।
যেখানে ওই শিরীষ বনের গন্ধপথে
মৌমাছিদের কাঁপছে ডানা সারাবেলা।
যেখানেতে মেঘ-ভাসা ওই সুদূরতা,
জলের প্রলাপ যেখানে প্রাণ উদাস করে
সন্ধ্যাতারা ওঠার মুখে,
যেখানে সব প্রশ্ন গেছে থেমে—
শূন্য ঘরে অতীত স্মৃতি গুন্‌গুনিয়ে
ঘুম ভাঙিয়ে রাখে না আর বাদলরাতে।
যেখানে এই মন
গোরুচরা মাঠের মধ্যে স্তব্ধ বটের মতো
গাঁয়ে – চলা পথের পাশে।
কেউ বা এসে প্রহরখানেক বসে তলায়,
পা ছড়িয়ে কেউ বা বাজায় বাঁশি,
নববধূর পাল্‌কিখানা নামিয়ে রাখে
ক্লান্ত দুই-পহরে;
কৃষ্ণ-একাদশীর রাতে
ছায়ার সঙ্গে ঝিল্লিরবে জড়িয়ে পড়ে
চাঁদের শীর্ণ আলো।
যাওয়া-আসার স্রোত বহে যায় দিনে রাতে—
ধরে-রাখার নাই কোনো আগ্রহ,
দূরে রাখার নাই তো অভিমান।
রাতের তারা স্বপ্নপ্রদীপখানি
ভোরের আলোয় ভাসিয়ে দিয়ে
যায় চলে, তার দেয় না ঠিকানা।

Some Time Away

Why not some time away,
How do I convey
Where I wish I could be.
Where the Shirish trees grow in dense perfumed closeness
And bee wings shimmer all day.
Where clouds float in a distance all of their own,
Where the rush of water speaks to a distracted mind
Where all questions come to cease,
As the evening star rises-
Memories do not hum in empty rooms
Nor keep sleep away on rainy nights.
Where the mind becomes
As a great tree in silent watch, over cattle grazed fields
By little used village paths.
Where one may pause to sit a while
Or play a flute full of yearning,
As a retinue escorting a new bride,
Waits in the heat of mid day;
On dark moonless nights
Listless lunar light clings to the embrace
Of shadows serenaded by insect song
Comings and goings night and day
No eager hold on any thing
Nor bruised pride over leaving.
There the stars of the night illumine dreams
Then give way to pearly dawn light
As they leave for places unknown.