প্রভু, বলো বলো কবে/ Prabhu, bawlo bawlo kawbe/ Lord, I beseech you, tell me when

প্রভু,   বলো বলো কবে

তোমার    পথের ধুলার রঙে রঙে আঁচল রঙিন হবে।

              তোমার বনের রাঙা ধূলি  ফুটায় পূজার কুসুমগুলি,

    সেই ধূলি হায় কখন আমায় আপন করি’ লবে?

    প্রণাম দিতে চরণতলে  ধুলার কাঙাল যাত্রীদলে

    চলে যারা, আপন ব’লে চিনবে আমায় সবে॥

রাগ: ভৈরবী
তাল: দাদরা
রচনাকাল (বঙ্গাব্দ): 1342
রচনাকাল (খৃষ্টাব্দ): 1936
স্বরলিপিকার: শৈলজারঞ্জন মজুমদার

Lord, I beseech you, tell me when

My robes will turn red in the dust that rises from the path that leads to you

              The red dust in your forests takes the form of the blooms that I offer at your feet

    When will that dust alas accept me as one of its own?

    Those who journey to your feet, craving the dust as a blessing

    They too will then know me on sight.

Raga: Bhairavi
Beat: Dadra
Written: 1936
Score: Shailajaranjan Majumdar

 

Follow the link, to hear Suchitra Mitra:

https://www.youtube.com/watch?v=fwqJqoFcUSs

This entry was posted on September 4, 2014, in Prayer/Puja.

তোতাকাহিনী/Totakahinee/The bird’s tale

তোতাকাহিনী

এক-যে ছিল পাখি। সে ছিল মূর্খ। সে গান গাহিত, শাস্ত্র পড়িত না। লাফাইত, উড়িত, জানিত না কায়দাকানুন কাকে বলে।

রাজা বলিলেন, ‘এমন পাখি তো কাজে লাগে না, অথচ বনের ফল খাইয়া রাজহাটে ফলের বাজারে লোকসান ঘটায়।’

মন্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘পাখিটাকে শিক্ষা দাও।’

রাজার ভাগিনাদের উপর ভার পড়িল পাখিটাকে শিক্ষা দিবার।

পণ্ডিতেরা বসিয়া অনেক বিচার করিলেন। প্রশ্নটা এই, উক্ত জীবের অবিদ্যার কারণ কী।

সিদ্ধান্ত হইল, সামান্য খড়কুটা দিয়া পাখি যে বাসা বাঁধে সে বাসায় বিদ্যা বেশি ধরে না। তাই সকলের আগে দরকার, ভালো করিয়া খাঁচা বানাইয়া দেওয়া।

রাজপণ্ডিতেরা দক্ষিণা পাইয়া খুশি হইয়া বাসায় ফিরিলেন।

স্যাকরা বসিল সোনার খাঁচা বানাইতে। খাঁচাটা হইল এমন আশ্চর্য যে, দেখিবার জন্য দেশবিদেশের লোক ঝুঁকিয়া পড়িল। কেহ বলে, ‘শিক্ষার একেবারে হদ্দমুদ্দ।’ কেহ বলে, ‘শিক্ষা যদি নাও হয়, খাঁচা তো হইল। পাখির কী কপাল।’

স্যাকরা থলি বোঝাই করিয়া বকশিশ পাইল। খুশি হইয়া সে তখনি পাড়ি দিল বাড়ির দিকে।

পণ্ডিত বসিলেন পাখিকে বিদ্যা শিখাইতে। নস্য লইয়া বলিলেন, ‘অল্প পুঁথির কর্ম নয়।’

ভাগিনা তখন পুঁথিলিখকদের তলব করিলেন। তারা পুঁথির নকল করিয়া এবং নকলের নকল করিয়া পর্বতপ্রমাণ করিয়া তুলিল। যে দেখিল সেই বলিল, ‘সাবাস। বিদ্যা আর ধরে না।’

লিপিকরের দল পারিতোষিক লইল বলদ বোঝাই করিয়া। তখনি ঘরের দিকে দৌড় দিল। তাদের সংসারে আর টানাটানি রহিল না।

অনেক দামের খাঁচাটার জন্য ভাগিনাদের খবরদারির সীমা নাই। মেরামত তো লাগিয়াই আছে। তার পরে ঝাড়া মোছা পালিশ-করা ঘটা দেখিয়া সকলেই বলিল, ‘উন্নতি হইতেছে।’

লোক লাগিল বিস্তর এবং তাদের উপর নজর রাখিবার জন্য লোক লাগিল আরও বিস্তর। তারা মাস-মাস মুঠা-মুঠা তনখা পাইয়া সিন্ধুক বোঝাই করিল।

তারা এবং তাদের মামাতো খুড়তুতো মাসতুতো ভাইরা খুশি হইয়া কোঠাবালাখানায় গদি পাতিয়া বসিল।

সংসারে অন্য অভাব অনেক আছে, কেবল নিন্দুক আছে যথেষ্ট। তারা বলিল, ‘খাঁচাটার উন্নতি হইতেছে, কিন্তু পাখিটার খবর কেহ রাখে না।’

কথাটা রাজার কানে গেল। তিনি ভাগিনাকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘ভাগিনা, এ কী কথা শুনি।’

ভাগিনা বলিল, ‘মহারাজ, সত্য কথা যদি শুনিবেন তবে ডাকুন স্যাকরাদের, পণ্ডিতদের, লিপিকরদের, ডাকুন যারা মেরামত করে এবং মেরামত তদারক করিয়া বেড়ায়। নিন্দুকগুলো খাইতে পায় না বলিয়াই মন্দ কথা বলে।’

জবাব শুনিয়া রাজা অবস্থাটা পরিষ্কার বুঝিলেন, আর তখনি ভাগিনার গলায় সোনার হার চড়িল।

শিক্ষা যে কী ভয়ংকর তেজে চলিতেছে, রাজার ইচ্ছা হইল স্বয়ং দেখিবেন। একদিন তাই পাত্র মিত্র অমাত্য লইয়া শিক্ষাশালায় তিনি স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত।

দেউড়ির কাছে অমনি বাজিল শাঁখ ঘণ্টা ঢাক ঢোল কাড়া নাকাড়া তুরী ভেরি দামামা কাঁসি বাঁশি কাঁসর খোল করতাল মৃদঙ্গ জগঝম্প। পণ্ডিতেরা গলা ছাড়িয়া, টিকি নাড়িয়া, মন্ত্রপাঠে লাগিলেন। মিস্ত্রি মজুর স্যাকরা লিপিকর তদারকনবিশ আর মামাতো পিসতুতো খুড়তুতো এবং মাসতুতো ভাই জয়ধ্বনি তুলিল।

ভাগিনা বলিল, ‘মহারাজ, কাণ্ডটা দেখিতেছেন!’

মহারাজ বলিলেন, ‘আশ্চর্য। শব্দ কম নয়।’

ভাগিনা বলিল, ‘শুধু শব্দ নয়, পিছনে অর্থও কম নাই।’

রাজা খুশি হইয়া দেউড়ি পার হইয়া যেই হাতিতে উঠিবেন এমন সময়, নিন্দুক ছিল ঝোপের মধ্যে গা ঢাকা দিয়া, সে বলিয়া উঠিল, ‘মহারাজ, পাখিটাকে দেখিয়াছেন কি।’

রাজার চমক লাগিল; বলিলেন, ‘ঐ যা! মনে তো ছিল না। পাখিটাকে দেখা হয় নাই।’

ফিরিয়া আসিয়া পণ্ডিতকে বলিলেন, ‘পাখিকে তোমরা কেমন শেখাও তার কায়দাটা দেখা চাই।’

দেখা হইল। দেখিয়া বড়ো খুশি। কায়দাটা পাখিটার চেয়ে এত বেশি বড়ো যে, পাখিটাকে দেখাই যায় না; মনে হয়, তাকে না দেখিলেও চলে। রাজা বুঝিলেন, আয়োজনের ত্রুটি নাই। খাঁচায় দানা নাই, পানি নাই; কেবল রাশি রাশি পুঁথি হইতে রাশি রাশি পাতা ছিঁড়িয়া কলমের ডগা দিয়া পাখির মুখের মধ্যে ঠাসা হইতেছে। গান তো বন্ধই, চীৎকার করিবার ফাঁকটুকু পর্যন্ত বোজা। দেখিলে শরীরে রোমাঞ্চ হয়।

এবারে রাজা হাতিতে চড়িবার সময় কানমলা-সর্দারকে বলিয়া দিলেন, নিন্দুকের যেন আচ্ছা করিয়া কান মলিয়া দেওয়া হয়।

পাখিটা দিনে দিনে ভদ্র-দস্তুর-মতো আধমরা হইয়া আসিল। অভিভাবকেরা বুঝিল, বেশ আশাজনক। তবু স্বভাবদোষে সকালবেলার আলোর দিকে পাখি চায় আর অন্যায় রকমে পাখা ঝট্‌পট্‌ করে। এমন কি, এক-একদিন দেখা যায়, সে তার রোগা ঠোঁট দিয়া খাঁচার শলা কাটিবার চেষ্টায় আছে।

কোতোয়াল বলিল, ‘এ কী বেয়াদবি।’

তখন শিক্ষামহালে হাপর হাতুড়ি আগুন লইয়া কামার আসিয়া হাজির। কী দমাদ্দম পিটানি। লোহার শিকল তৈরি হইল, পাখির ডানাও গেল কাটা।

রাজার সম্বন্ধীরা মুখ হাঁড়ি করিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, ‘এ রাজ্যে পাখিদের কেবল যে আক্কেল নাই তা নয়, কৃতজ্ঞতাও নাই।’

তখন পণ্ডিতেরা এক হাতে কলম, এক হাতে সড়কি লইয়া এমনি কাণ্ড করিল যাকে বলে শিক্ষা।

কামারের পসার বাড়িয়া কামারগিন্নির গায়ে সোনাদানা চড়িল এবং কোতোয়ালের হুঁশিয়ারি দেখিয়া রাজা তাকে শিরোপা দিলেন।

পাখিটা মরিল। কোন্‌কালে যে কেউ তা ঠাহর করিতে পারে নাই। নিন্দুক লক্ষ্ণীছাড়া রটাইল, ‘পাখি মরিয়াছে।’

ভাগিনাকে ডাকিয়া রাজা বলিলেন, ‘ভাগিনা, এ কী কথা শুনি।’

ভাগিনা বলিল, ‘মহারাজ, পাখিটার শিক্ষা পুরা হইয়াছে।’

রাজা শুধাইলেন, ‘ও কি আর লাফায়।’

ভাগিনা বলিল, ‘আরে রাম!’

‘আর কি ওড়ে।’

‘না।’

‘আর কি গান গায়।’

‘না।’

‘দানা না পাইলে আর কি চেঁচায়।’

‘না।’

রাজা বলিলেন, ‘একবার পাখিটাকে আনো তো, দেখি।’

পাখি আসিল। সঙ্গে কোতোয়াল আসিল, পাইক আসিল, ঘোড়সওয়ার আসিল। রাজা পাখিটাকে টিপিলেন, সে হাঁ করিল না, হুঁ করিল না। কেবল তার পেটের মধ্যে পুঁথির শুকনো পাতা খস্‌খস্‌ গজ্‌গজ্‌ করিতে লাগিল।

বাহিরে নববসন্তের দক্ষিণহাওয়ায় কিশলয়গুলি দীর্ঘনিশ্বাসে মুকুলিত বনের আকাশ আকুল করিয়া দিল।

cage

Totakahinee or The Bird’s Tale

1
Once there was a bird. It was uneducated. It used to sing, but it had never read the scriptures. It hopped about and it flew but it did not know what good manners were.
The king said, ‘This kind of bird is of no use, for it eats the fruits of the forest and this is leading to losses in the markets.’
He ordered the minister, ‘Teach the bird a lesson.’

2
The duty of training the bird fell upon the shoulders of the king’s nephews.
The learned men sat and discussed at length why the accused creature was versed in the wrong kind of knowledge.
They concluded that the nest the bird built out of ordinary straw was not enough to hold a great deal of knowledge. Thus the first thing needed was the construction of a good cage.
The pundits went home happily with their grants from the king.

3
The goldsmith set about making a golden cage. This was so amazing that people from near and far came to look at it. Some said, ‘This is the ultimate in education!’ Others said, ‘Even if it is not educated, it got a cage out of all this! What luck!’
The fellow got a sack filled with money as payment. He set off for home in high spirits immediately.
The wise man sat down with the bird to teach it. He took a pinch of snuff and said, ‘This will never do with a few books.’
The nephew then sent for the writers. They made copies of books and then copies of the copies till there was a mountain of paper. Whoever saw this said, ‘Bravo! This is education if nothing else.’
The scribes had to carry their rewards home by bullock cart. They went back quickly too. From that day onwards there was no more need in their homes.
There was no end to the attention the nephews gave the costly golden cage. There were ongoing maintenance costs. It also needed regular dusting and polishing which made everyone agree, ‘This is improvement.’
Many people had to be employed and many other people were engaged to keep an eye on the first lot of employees. This army filled their coffers with fistfuls of cash each month.
They and all the cousins they had of every hue were now able to behave like men of means and leisure.

4
There is need of every kind in life, but never a shortage of critics. They now said, ‘The cage is an improvement, but what news of the bird?’
This remark made its way to the king’s ears. He called for his nephews and said, ‘Royal nephew, what is this I hear?’
The nephew said, ‘Oh Great King, if you wish to hear the truth, send for the goldsmith, the learned men and the scribes, call those who repair the cage and summon those who keep an eye on those that repair the cage. The naysayers are the ones who have not made any profit out of this.’
The king understood exactly what was going on and gifted a golden chain to his nephew immediately.

5
The king expressed a wish to see for himself how the great education of the bird was going. One day he arrived at the classroom with all his courtiers.
At that very moment the gates rang out with conch shells, bells, drums of every kind, cymbals, flutes and gongs, The learned men were loudly reciting the lessons , their sacred tufts of hair shaking with the effort. There was a welcoming roar from the masons, the goldsmith, the scribes, the overseers and their supervisors as well the various cousins.
The nephew said, ‘King, you see what a great affair this is!’
The king said, ‘Astounding! And so noisy too!’
The nephew answered, ‘Not just noise, there is much meaning to all of this.’
The king happily crossed the gate and was just about to mount his elephant when a critic hiding in the bushes said to him, ‘Great king, but did you see the bird?’
The king, startled though he was, had to admit, ‘Alas! That completely slipped my mind. I did not get to see the bird.’
He came back and said to the pundit, ‘I should like to see how you teach the bird.’
He went and saw. It pleased him greatly. The pomp surrounding the bird was so great that it was hardly to be seen. And to tell the truth, it did not seem that important that one saw the creature. The king understood that there was no lapse in the arrangements. There was no food in the cage, nor any water; but the pages of a hundred wise tomes were being stuffed into the bird’s mouth. It was unable to open its beak even to shriek, let along sing. It was truly thrilling.
This time while mounting the elephant, the king told his principal ear-boxer to box the ears of the critic very soundly indeed.

6
The bird grew more and more civilized each day as its life drained away. Its guardians understood that the situation was very encouraging. And yet the bird still fluttered its wings most annoyingly each morning as it gazed upon the morning light, thanks to its intemperate nature. It was even observed that on some days it tried to gnaw through the bars of its cage with its puny beak.
The jailer said, ‘What insolence!’
The blacksmith was brought to the schoolhouse, complete with his bellows, hammers and furnace. With a tremendous clanging an iron chain was fashioned and the bird’s wings were also clipped.
The king’s sycophants made glum faces and shook their heads saying, ‘In this kingdom the birds are not just ignorant, they have no sense of gratitude either.’
Then the wise men picked up pens in one hand and spears in another and gave a demonstration of real teaching.
The blacksmith made so much money that his wife was able to buy herself gold jewellery and the king rewarded the jailer’s vigilance with a title.

7
The bird died. No one had even noticed when this had happened. The good for nothing critic went about saying, ‘The bird is dead.’
The king called for his nephew and asked, ‘Royal nephew, what is this I hear?’
The nephew said, ‘Great king, it has been educated.’
The king asked, ‘Does it flap around anymore?’
The nephew answered, ‘Dear God, No!’
‘Does it fly anymore?’
‘No.’
‘Does it burst into song anymore?’
‘No.’
‘Does it shriek when not fed?’
‘No.’
The king commanded, ‘Bring the bird to me once, I so wish to see it.’
The bird came. The jailer came with it, as did the guards and the mounted policemen. The king poked the bird; it did not utter a single sound in agreement or in protest. There was just a rustling from the dry paper that filled its body.

Outside the palace, the southerly winds of spring sighed among the new buds and drove the skies above the flowering forests quite mad.

Image: http://antiquesimagearchive.com/items

নিঃস্বার্থ প্রেম / Selfless Love Part 1

নিঃস্বার্থ প্রেম

দেখো ভাই, সেদিন আমার বাস্তবিক কষ্ট হয়েছিল। অনেকদিন পরে তুমি বিদেশ থেকে এলে;  আমরা গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম। “আমাদের কি মনে পড়ত?’ তুমি ঠোঁটে একটু হাসি, চোখে একটু ভ্রূকুটি করে বললে, “মনে পড়বে না কেন? উত্তরটা শুনেই তো আমার মাথায় একেবারে বজ্রাঘাত হল; নিতান্ত দুঃসাহসে ভর করে সংকুচিত স্বরে আর-একবার জিজ্ঞাসা করলুম, “অনেক দিন পরে এসে আমাদের কেমন লাগছে।?’ তুমি আশ্চর্য ও বিরক্তিময় স্বরে অথচ ভদ্রতার মিষ্টহাসিটুকু রেখে বললে, “কেন, খারাপ লাগবার কী কারণ আছে?’ আর সাহস হল না। ও-রকম প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা আর হল না। বিদেশে গিয়ে অবধি তুমি আমাকে দু-তিনখানা বৈ চিঠি লেখ নি, সেজন্য আমার মনে মনে একটুখানি অভিমান ছিল। বড়ো সাধ ছিল, সেই কথাটা নিয়ে হেসে হেসে অথচ আন্তরিক কষ্টের সঙ্গে, ঠাট্টা করে অথচ গম্ভীরভাবে একটুখানি খোঁটা দেব’, কিন্তু তোমার ভাব দেখে, তোমার ভদ্রতার অতিমিষ্ট হাসি দেখে তোমার কথার স্বর শুনে আমার অভিমানের মূল পর্যন্ত শুকিয়ে গেল। তখন আমিও প্রশ্নের ভাব পরিবর্তন করলুম। জিজ্ঞাসা করলুম, “যে দেশে গিয়েছিল সে দেশের জল-বাতাস নাকি বড়ো গরম? সে দেশের লোকেরা নাকি মস্ত মস্ত পাগড়ি পরে, আর তামাক খাওয়াকে ভারি পাপ মনে করে? এখান থেকে সেকেণ্ড ক্লাসে সেখেনে যেতে কত ভাড়া লাগে?’ এইরকম করে তোমার কাছ থেকে সেদিন অনেক জ্ঞান লাভ করে বাড়ি ফিরে এয়েছিলুম! তোমার আচরণ দেখে দুঃখ প্রকাশ করেছিলুম শুনে তুমি লিখেছ যে, “প্রথমত আমার যতদূর মনে পড়ে তাতে আমি যে তোমার ওপর কোনো প্রকার কুব্যবহার করেছিলুম, তা তো মনে হয় না। দ্বিতীয়ত, যদি-বা তোমার কতকগুলি প্রশ্নের ভালোরকম উত্তর না দিয়ে দু-চার কথা বলে উড়িয়ে দিয়ে থাকি, তাতেই বা আমার দোষ কী? সে রকম প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবারই বা তোমার কি আবশ্যক ছিল?’ তোমার প্রথম কথার কোনো উত্তর দেওয়া যায় না। সত্যই তো, তুমি আমার সঙ্গে কোনো কু-ব্যবহারই কর নি। যতগুলি কথা জিজ্ঞাসা করেছিলুম, সকলগুলিরই তুমি একটা-না-একটা উত্তর দিয়েছিলে, তা ছাড়া হেসেও ছিলে, গল্পও করেছিলে। তোমার কোনোরকম দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু তবু তুমি আমার সঙ্গে ভালো ব্যবহার কর নি; সে তোমাকে বা আর কাউকে আমি বোঝাতে পারব না সুতরাং তার আর বাহুল্য উল্লেখ করব না। দ্বিতীয় কথাটি হচ্ছে, কেন তোমাকে ও-রকম প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিলুম। আচ্ছা ভাই তোমার তো হৃদয় আছে, একবার তুমিই বিবেচনা করে দেখো না– কেন জিজ্ঞাসা করেছিলুম। তোমার ভালোবাসার উপর সন্দেহ হয়েছিল বলেই কি তোমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, যে, “আমাদের কি মনে পড়ত’ কিংবা “আমাদের কি ভালো লাগছে’, না তোমার ভালোবাসার ওপর সন্দেহ তিলমাত্র ছিল না বলেই জিজ্ঞাসা করেছুলম? যদি স্বপ্নেও জানতুম যে, আমাকে তোমার মনে পড়ত না, কিংবা আমাকে তোমার ভালো লাগছে না, তা হলে কী ও-রকমের কোনো প্রশ্ন উত্থাপন করতুম। তোমার মুখে শোনবার ভারি ইচ্ছা ছিল যে, বিদেশে আমাকে তোমার প্রায়ই মনে পড়ত। কেবলমাত্র ওই কথাটুকু নয়, ওই কথা থেকে তোমার আরও কত কথা মনে আসত। আমার বড়ো ইচ্ছা ছিল যে, তুমি বলবে– “অমুক জায়গায় আমি একটি সুন্দর উপত্যকা দেখলুম; সেখেনে একটি নির্ঝর বয়ে যাচ্ছিল, জায়গাটা দেখেই মনে হল, আহা ভা– যদি এখানে থাকত তা হলে তার বড়ো ভালো লাগত!’ একটা ছোটো প্রশ্ন থেকে এইরকম কত উত্তরই শুনতে পাবার সম্ভাবনা ছিল। যখন প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করেছিলুম তখন মনের ভিতর এইরকম অনেক কথা চাপা ছিল!

আমি তোমার কাছে দুঃখ করবার জন্যে এ চিঠিটা লিখছি নে; কিংবা তোমার কাছে অভিমান করাও আমার উদ্দেশ্য নয়! আমি ভাই, কোনো কোনো লোকের মতো ঢাক ঢোল বাজিয়ে অভিমান করতে পারি নে; যার প্রতি অভিমান করেছি, তার কাছে গিয়ে “ওগো আমি অভিমান করেছি গো, আমি অভিমান করেছি’ বলে হাঁকাহাঁকি করতেও ভালোবাসি নে। যদি আমি অভিমান করি তো সে মনে মনে। আমার অভিমানের অশ্রু কেউ কখনো দেখতে পায় না, আমার অভিমানের কথাও কেউ কখনো শোনে নি; অভিমান আমার কাছে এমনই গোপনের সামগ্রী। তাই বলছি তোমার কাছে আজ অমি অভিমান করতে বসি নি। তোমার সঙ্গে আমার কতকগুলি তর্ক আছে, তার মীমাংসা করতে আমার ভারি ইচ্ছে।

তোমার সমস্ত চিঠিটার ভাব দেখে এই মনে হল যে তোমার মতে যারা নিঃস্বার্থ ভালোবাসে তারা আর ভালোবাসা ফেরত পাবার আশা করে না। যেখানে ভালোবাসার বদলে ভালোবাসা পাবার আশা আছে সেইখানেই স্বার্থপরতা আছে। এ সম্বন্ধে তোমাকে একটি কথা বলি শোনো। আমরা অনেক সময়ে ভালো করে অর্থ না বুঝে অনেক কথা ব্যবহার করে থাকি। মুখে মুখে কথাগুলো এমন চলিত, এমন পুরোনো , হয়ে যায় যে, সেগুলো আমরা কানে শুনি বটে কিন্তু মনে বুঝি নে, নিঃস্বার্থ ভালোবাসা কথাটাও বোধ করি সেইরকম একটা কিছু হবে। যখন আমরা শুনে যাই তখন আমরা কিছুই বুঝি নে, একটু পীড়াপীড়ি করে বোঝাতে বললে হয়তো দশজনে দশ রকম ব্যাখ্যা করি। স্বার্থপরতা কথা সচরাচর আমরা কী অর্থে ব্যবহার করে থাকি? আহার করা বা স্নান করাকে কি স্বার্থপরতা অতএব নিন্দনীয় বলে? আহার না করা বা স্নান না করাকে কি নিঃস্বার্থপরতা অতএব প্রশংসনীয় বলে? মূল অর্থ ধরতে গেলে আহার বা স্নান করাকে স্বার্থপরতা বলা যায় বৈকি? কিন্তু চলিত অর্থে তাকে স্বার্থপরতা বলে না। সকল মানুষই মনে মনে এমন সামঞ্জস্যবাদী, যে, যখন বলা হল যে, “আহার করা ভালো’ তখন কেউ এমন বোঝেন না, বিরাম বিশ্রাম না দিয়ে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ছাব্বিশ ঘণ্টাই আহার করা ভালো। তেমনি যখন আমরা স্বার্থপরতা কথা ব্যবহার করি, তখন কেউ মনে করে না যে, নিশ্বাস গ্রহণ করা স্বার্থপরতা বা বাতাস খাওয়া স্বার্থপরতা। যা-কিছু পঙ্কজ তাকে যেমন পঙ্কজ বলে না, যা কিছু অচল তাকে যেমন অচল বলে না, তেমনি যা-কিছু স্বার্থপরতা তাকেই স্বার্থপরতা বলে না। খাওয়াদাওয়াকে স্বার্থপরতা বলে না, কিন্তু যে ব্যক্তি কেবলমাত্র খাওয়াদাওয়া করে আর কিছু করে না, কিংবা যার খাওয়াদাওয়াই বেশি, পরের জন্য কোনো কাজ অতি যৎসামান্য, তাকে স্বার্থপর বলা যায়। আবার তার চেয়ে স্বার্থপর হচ্ছে যারা পরের মুখের গ্রাস কেড়ে নিজে খায়। এ ছাড়া আর কোনো অর্থে, কোনো ভাবে স্বার্থপর কথা ব্যবহার করা হয় না। তা যদি হয় তা হলে নিঃস্বার্থ ভালোবাসা বলতে কী বুঝায়? যদি মূল অর্থ ধর তাহলে ভালোবাসC স্বার্থপরতা। যখন এক জনকে দেখতে ভালো লাগে, তার কথা শুনতে ভালো লাগে, তার কাছে থাকতে ভালো লাগে ও সেইসঙ্গে সঙ্গে তাকে না দেখলে, তার কথা না শুনলে ও তার কাছে না থাকলে কষ্ট হয়, তার সুখ হলে আমি সুখী হই, তার দুঃখ হলে আম দুঃখী হই, তখন অতগুলো ভাবের সম্মিলনকেই ভালোবাসা বলে। ভালোবাসার আর-একাট উপাদান হচ্ছে, সে আমাকে ভালো বাসুক, অর্থাৎ তার চোখে আমি সর্বাংশে প্রীতিজনক হই এই বাসনা। ভেবে দেখতে গেলে এর মধ্যে সকলগুলিই স্বার্থপরতা। এতগুলি স্বার্থপরতার সমষ্টি থেকে একটি স্বার্থপরতা বাদ দিলেই কি বাকিটুকু নিঃস্বার্থ হয়ে দাঁড়ায়? কিন্তু যেটিকে বাদ দেওয়া হল সেটি অন্যান্যগুলির চেয়ে কী এমন বেশি অপরাধ করেছে? তা ছাড়া এর মধ্যে কোনোটাকেই বাদ দেওয়া যায় না। এর একটি যখন নেই তখন বোঝা গেল যে, যথার্থ ভালোবাসাই নেই। যাকে তোমার  দেখতে ভালো লাগে না, যার কথা শুনতে ইচ্ছে করে না, যার কাছে থাকতে মন যায় না তাকে যদি ভালোবাসা সম্ভব হয় তা হলেই যার ভালোবাসা পেতে ইচ্ছে করে না তাকে ভালোবাসাও সম্ভব হয়। যাকে দেখতে শুনতে ও যার কাছে থাকতে ভালো লাগে, কোনো কোনো ব্যক্তি দুদিন তাকে দেখতে শুনতে না পেলে ও তার কাছে না থাকলে তাকে ভুলে যায় ও তার ওপর থেকে তার ভালোবাসা চলে যায়, তেমনি আবার যার ভালোবাসা পেতে ইচ্ছে করে তার ভালোবাসা না পেলেই কোনো কোনো ব্যক্তির ভালোবাসা তার কাছ থেকে দূর হয়; তাদের সম্বন্ধে এই বলা যায় যে, তাদের গভীররূপে ভালোবাসার ক্ষমতা নেই।

****

SELFLESS LOVE

My friend, you know I was really quite pained the other day. You returned from overseas after a long time; we went and asked,’Did you often think of us?’ You kept a little smile on your lips and a little frown about your eyes as you answered, ‘Why wouldn’t I?’ The answer filled me with immediate dread; but I still persisted bravely and asked in a small voice, ‘How do you feel. seeing us after all this time?’ You answered in an amazed but irritated tone, all the while with that polite smile in place, ‘Why? Why should I dislike you?’ I did not dare to go any further. I could not ask any more of those questions. I had a felt little disappointed because you never wrote more than two or three letters to me from overseas. I had greatly hoped to be able to raise the topic, tempering it with laughter but genuine sadness, to jest a little but also to make  the pain I felt clear to you. But your manner, your polite, excessively sweet smile and the tone of your voice made that disappointment wither right away. I also changed the questions I was going to ask. I asked questions such as, ‘Is it true that the land you visited is very hot? Apparently the people there wear huge turbans and have restrictions on the use of tobacco? How much does a second class fare cost from here to there?’ I gained much knowledge from you through these questions and came home. When you heard that I was hurt by your behaviour you wrote, ‘Firstly I do not recall having behaved badly with you. Secondly, if I did ignore some of your questions and talk about other things, what is wrong with that? Why did you have to ask those questions?’ I have nothing to say to your first comment. Truly, you did not treat me badly. You answered all the questions I asked in a manner of speaking and you also smiled and chatted. You cannot be blamed. Yet you did not behave well with me; I will not be able to convince you or anyone else of that so I will not mention it. Secondly, why was it that I asked those questions? Well, you have a soul, why do you not think about why I might have done that. Did I ask you, ‘Did you think of us?’ or ‘How do you like us now?’, only because I suspected the strength of your affections or because I had not the tiniest doubt about your love. If I had imagined even in my dreams that you did not think of me or that you did not like me, would I have asked that question? I wanted so much to hear that you remembered me often while you were away. Not just that, so many other things would have been remembered as a result. I had wanted so much that you woul have said, ‘I saw a beautiful valley in a certain place; there was a waterfall there and when I saw the place I immediately thought, if only Bha_ had been here, he would have truly loved the place!’ One little question could have led to the possibility of so many answers. These were the things that were hidden in my mind when I had asked the questions.

I am not writing to you to express my sadness; nor is it my aim to manipulate you with my disappointment. I cannot make a show out of these feelings like some people do; I do not like going to the person against whom I have a grievance and create an uproar over my disappointment.

If I am disappointed that is all internal. My disappointment is such a private matter that no one has ever seen my tears of angst or heard my words of pain;  That is why I am telling you I am not here for recriminations. I have a few points to resolve with you and I am keen to do that.

The tone of your entire letter makes me think that those who love selflessly like you never hope for any love in return. Wherever love is expected in return for love, there is selfishness. Let me say something to you about this. We often use many words without understanding their meanings. The words become so ordinary, so jaded, that we hear them but we do not understand them with our minds, I think selfless love is one of those phrases too. When we hear it we understand nothing, when pressed for the meaning we end up with different meanings from different people. How do we use the word selfishness usually? Are feeding or bathing acts of selfishness and thus worth censure? Should abstaining from feeding or bathing be thus considered praiseworthy? If you think of the true meaning, feeding and bathing are both acts of selfishness. But we do not call them selfish acts in day to day speech. Every human is so uniform in their way of thinking that when they hear it said that ‘Feeding is good’, no one understands it to mean that one must feed all through the twenty four hours of the day. Similarly when we use the word selfishness, no one thinks that breathing is selfishness or going for some fresh air is selfishness.  Just as not everything born in mud is not a lotus and not every un-moving object is a mountain, not every kind of selfishness is not to described as selfish. Eating itself is not selfish, but the person who only eats at the exclusion of other activities or the one who eats in excess and does little for others; such a person is selfish. Even more selfish than this is the individual who snatches another’s food for himself. This is the only manner in which the word selfish is used. If this is true, then what is selfless love? If one thinks of its true meaning love is also a selfish act. When we like to see someone, hear their words, be near them and at the same time feel bad if we cannot see them, hear their words and be near them; when we are happy at their happiness and saddened by their sorrow, when all these feelings come together, it is love. Another ingredient of love is the other person should love me, which means that I should be pleasing in every way to them. And thus, all of these become imbued with selfishness. Does the act become unselfish as soon as one of the components is removed? But how is one of the many things to be blamed more than the others? In any case, nothing can be left out. Removing any one makes this less than true love. If you do not like seeing someone, nor like hearing their words, nor wish to be near them at all times – if it is still possible to love that person then it is also possible to love the person whose love we do not crave.  When one likes to see and be near someone, but forgets them if they do not see or hear them for a short period of absence and stop loving them, or stop loving the object of their affections simply because they do not love one back, it can be safely said that they are incapable of loving deeply.

গীতাঞ্জলি ১০৮: হে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান/ Geetanjali 108: Hey More Durbhaaga Desh/ Geetanjali 108: My unfortunate land, those that you have daily disdained,

হে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান,

অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান!

             মানুষের অধিকারে

             বঞ্চিত করেছ যারে,

সম্মুখে দাঁড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান,

অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান।

মানুষের পরশেরে প্রতিদিন ঠেকাইয়া দূরে

ঘৃণা করিয়াছ তুমি মানুষের প্রাণের ঠাকুরে।

              বিধাতার রুদ্ররোষে

              দুর্ভিক্ষের দ্বারে বসে

ভাগ করে খেতে হবে সকলের সাথে অন্নপান।

অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান।    

তোমার আসন হতে যেথায় তাদের দিলে ঠেলে

সেথায় শক্তিরে তব নির্বাসন দিলে অবহেলে।

              চরণে দলিত হয়ে

              ধুলায় সে যায় বয়ে

সে নিম্নে নেমে এসো, নহিলে নাহি রে পরিত্রাণ।

অপমানে হতে হবে আজি তোরে সবার সমান।      

যারে তুমি নীচে ফেল সে তোমারে বাঁধিবে যে নীচে

পশ্চাতে রেখেছ যারে সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে।

              অজ্ঞানের অন্ধকারে

              আড়ালে ঢাকিছ যারে

তোমার মঙ্গল ঢাকি গড়িছে সে ঘোর ব্যবধান।

অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান।    

শতেক শতাব্দী ধরে নামে শিরে অসম্মানভার,

মানুষের নারায়ণে তবুও কর না নমস্কার।

              তবু নত করি আঁখি

              দেখিবারে পাও না কি

নেমেছে ধুলার তলে হীন পতিতের ভগবান,

অপমানে হতে হবে সেথা তোরে সবার সমান।

দেখিতে পাও না তুমি মৃত্যুদূত দাঁড়ায়েছে দ্বারে,

অভিশাপ আঁকি দিল তোমার জাতির অহংকারে।

              সবারে না যদি ডাক’,

              এখনো সরিয়া থাক’,

আপনারে বেঁধে রাখ’ চৌদিকে জড়ায়ে অভিমান–

মৃত্যুমাঝে হবে তবে চিতাভস্মে সবার সমান।

  ২০ আষাঢ়, ১৩১৭

lot-23-tagore-untitled-four-figures

Unfortunate land

 

My unfortunate land, those that you have daily disdained,

One day you must find yourself equal to them.

And those from whom you have withheld

The very right to a human existence,

Making them stand by and watch your uncaring gaze

You will be pulled down till you are on their plane.

Denying yourself the kindness of human touch

Daily you have defiled the spirit within the human soul.

One day the terrible anger of fate

Will make certain that famine

Will force you to fight for your share of what others throw to you.

You will be their equal in every way.

Where you banished them, far from your throne

There sits your strength, lost forever.

Crushed underfoot

It languishes in cruel dust –

You must descend to that depth, if you wish to save yourself.

That day you must become equal to them all.

The one that you have cast down, they will pull you into the abyss

The ones you left behind hold you back with all their might.

In the darkness of ignorance

Remain those that you discarded.

But that blight grows covering the way to redemption,

You will be their equal in shamed existence.

Centuries of shame have forced your head down

But still you will not honour the living gods

Still you do not lower your eyes

Do you never see?

There on the dust sits the god of the meek.

There, where you must become their equal in every way.

Do you not see that messenger of death

That stands at your door marking it with a curse?

If you do not call them all,

But keep them removed and apart,

Harshly distancing them with pride.

In death your ashes shall equally mingle with theirs.

চিরকুমার সভা/ Chirokumar Sabha/Society for The Eternally Unmarried

গান

যারে       মরণদশায় ধরে

সে যে শতবার করে মরে।

পোড়া পতঙ্গ যত পোড়ে তত

আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ে।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

অক্ষয়ের বৈঠকখানা

অক্ষয় ও পুরবালা

পুরবালা।

তোমার নিজের বোন হলে দেখতুম কেমন চুপ করে বসে থাকতে। এত দিনে এক-একটির তিনটি-চারটি করে পাত্র জুটিয়ে আনতে। ওরা আমার বোন কিনা–

অক্ষয়।

মানবচরিত্রের কিছুই তোমার কাছে লুকোনো নেই। নিজের বোনে এবং স্ত্রীর বোনে যে কত প্রভেদ তা এই কাঁচা বয়সেই বুঝে নিয়েছ। তা ভাই, শ্বশুরের কোনো কন্যাটিকেই পরের হাতে সমর্পণ করতে কিছুতেই মন সরে না– এ বিষয়ে আমার ঔদার্যের অভাব আছে তা স্বীকার করতে হবে।

পুরবালা।

দেখো, তোমার সঙ্গে আমার একটা বন্দোবস্ত করতে হচ্ছে।

অক্ষয়।

একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তো মন্ত্র পড়ে বিবাহের দিনেই হয়ে গেছে, আবার আর একটা!

পুরবালা।

ওগো, এটা তত ভয়ানক নয়। এটা হয়তো তেমন অসহ্য না হতেও পারে।

অক্ষয়।

সখী, তবে খুলে বলো।

গান

কী জানি কী ভেবেছ মনে

খুলে বলো ললনে।

কী কথা হায় ভেসে যায় ওই

ছলছল নয়নে।

পুরবালা।

ওস্তাদজি, থামো। আমার প্রস্তাব এই যে দিনের মধ্যে একটা সময় ঠিক করো যখন তোমার ঠাট্টা বন্ধ থাকবে, যখন তোমার সঙ্গে দুটো-একটা কাজের কথা হতে পারবে।

অক্ষয়।

গরিবের ছেলে, স্ত্রীকে কথা বলতে দিতে ভরসা হয় না, পাছে খপ্‌ করে বাজুবন্ধ চেয়ে বসে।

গান

পাছে    চেয়ে বসে আমার মন

আমি    তাই ভয়ে ভয়ে থাকি।

পাছে    চোখে চোখে পড়ে বাঁধা

আমি   তাই তো তুলি নে আঁখি।

পুরবালা।

তবে যাও।

অক্ষয়।

না না, রাগারাগি না। আচ্ছা, যা বল তাই শুনব। খাতায় নাম লিখিয়ে তোমার ঠাট্টানিবারণী সভার সভ্য হব। তোমার সামনে কোনো রকমের বেয়াদবি করব না। তা, কী কথা হচ্ছিল। শ্যালীদের বিবাহ। উত্তম প্রস্তাব।

পুরবালা।

দেখো, এখন বাবা নেই। মা তোমারই মুখ চেয়ে আছেন। তোমারই কথা শুনে এখনো তিনি বেশি বয়স পর্যন্ত মেয়েদের লেখাপড়া শেখাচ্ছেন। এখন যদি সৎপাত্র না জুটিয়ে দিতে পার তা হলে কী অন্যায় হবে ভেবে দেখো দেখি।

অক্ষয়।

আমি তো তোমাকে বলেইছি তোমরা কোনো ভাবনা কোরো না। আমার শ্যালীপতিরা গোকুলে বাড়ছেন।

পুরবালা।

গোকুলটি কোথায়।

অক্ষয়।

যেখান থেকে এই হতভাগ্যকে তোমার গোষ্ঠে ভর্তি করেছ। আমাদের সেই চিরকুমার-সভা।

পুরবালা।

প্রজাপতির সঙ্গে তাদের যে লড়াই।

অক্ষয়।

দেবতার সঙ্গে লড়াই করে পারবে কেন। তাঁকে কেবল চটিয়ে দেয় মাত্র। সেইজন্যে ভগবান প্রজাপতির বিশেষ ঝোঁক ঐ সভাটার উপরেই। সরা-চাপা হাঁড়ির মধ্যে মাংস যেমন গুমে গুমে সিদ্ধ হতে থাকে প্রতিজ্ঞার মধ্যে চাপা থেকে সভ্যগুলিও একেবারে হাড়ের কাছ পর্যন্ত নরম হয়ে উঠেছেন, দিব্যি বিবাহযোগ্য হয়ে এসেছেন– এখন পাতে দিলেই হয়। আমিও তো এক কালে ঐ সভার সভাপতি ছিলুম।

পুরবালা।

তোমার কী রকম দশাটা হয়েছিল।

অক্ষয়।

সে আর কী বলব। প্রতিজ্ঞা ছিল স্ত্রী শব্দ পর্যন্ত মুখে উচ্চারণ করব না, কিন্তু শেষকালে এমনি হল যে মনে হত শ্রীকৃষ্ণের ষোলো-শো গোপিনী যদি বা সম্প্রতি দুষ্প#f হন অন্তত মহাকালীর চৌষট্টি হাজার যোগিনীর সন্ধান পেলেও একবার পেট ভরে প্রেমালাপটা করে নিই– ঠিক সেই সময়টাতেই তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হল আর-কি!

পুরবালা।

চৌষট্টি হাজারের শখ মিটল?

অক্ষয়।

সে আর তোমার মুখের সামনে বলব না। জাঁক হবে। তবে ইশারায় বলতে পারি, মা কালী দয়া করেছেন বটে।

পুরবালা।

তবে আমিও বলি, বাবা ভোলানাথের নন্দীভৃঙ্গীর অভাব ছিল না, আমাকে বুঝি তিনি দয়া করেছিলেন।

অক্ষয়।

তা হতে পারে, সেইজন্যেই কার্তিকটি পেয়েছ।

পুরবালা।

আবার ঠাট্টা শুরু হল?

অক্ষয়।

কার্তিকের কথাটা বুঝি ঠাট্টা? গা ছুঁয়ে বলছি, ওটা আমার অন্তরের বিশ্বাস।

শৈলবালার প্রবেশ

শৈলবালা।

মুখুজ্জেমশায়, এইবার তোমার ছোটো দুটি শ্যালীকে রক্ষা করো।

অক্ষয়।

যদি অরক্ষণীয়া হয়ে থাকেন তো আমি আছি। ব্যাপারটা কী।

শৈলবালা।

মার কাছে তাড়া খেয়ে রসিকদাদা কোথা থেকে একজোড়া কুলীনের ছেলে এনে হাজির করেছেন, মা স্থির করেছেন তাদের সঙ্গেই তাঁর দুই মেয়ের বিবাহ দেবেন।

অক্ষয়।

ওরে বাস রে। একেবারে বিয়ের এপিডেমিক। প্লেগের মতো। এক বাড়িতে একসঙ্গে দুই কন্যেকে আক্রমণ। ভয় হয় পাছে আমাকেও ধরে!

গান

বড়ো থাকি কাছাকাছি,

তাই ভয়ে ভয়ে আছি।

নয়ন বচন কোথায় কখন বাজিলে বাঁচি না-বাঁচি।

শৈলবালা।

এই কি তোমার গান গাবার সময় হল।

অক্ষয়।

কী করব ভাই। রোশনচৌকি বাজাতে শিখি নি, তা হলে ধরতুম। বল কী। শুভকর্ম! দুই শ্যালীর উদ্‌বাহবন্ধন! কিন্তু এত তাড়াতাড়ি কেন।

শৈলবালা।

বৈশাখ মাসের পর আসছে বছরে অকাল পড়বে, আর বিয়ের দিন নেই।

পুরবালা।

তোরা আগে থাকতে ভাবিস কেন শৈল, পাত্র আগে দেখা যাক তো।

জগত্তারিণীর প্রবেশ

জগত্তারিণী।

বাবা অক্ষয়।

অক্ষয়।

কী মা।

জগত্তারিণী।

তোমার কথা শুনে আর তো মেয়েদের রাখতে পারি নে।

শৈলবালা।

মেয়েদের রাখতে পার না বলেই কি মেয়েদের ফেলে দেবে মা।

জগত্তারিণী।

ঐ তো। তোদের কথা শুনলে গায়ে জ্বর আসে। বাবা অক্ষয়, শৈল বিধবা মেয়ে, ওকে এত পড়িয়ে, পাস করিয়ে, কী হবে বলো দেখি। ওর এত বিদ্যের দরকার কী।

অক্ষয়।

মা, শাস্ত্রে লিখেছে, মেয়েমানুষের একটা-না-একটা কিছু উৎপাত থাকা চাই– হয় স্বামী, নয় বিদ্যে, নয় হিস্টিরিয়া। দেখো-না, লক্ষ্মীর আছেন বিষ্ণু, তাঁর আর বিদ্যের দরকার হয় নি, তাই স্বামীটিকে এবং পেঁচাটিকে নিয়েই আছেন; আর সরস্বতীর স্বামী নেই, কাজেই তাঁকে বিদ্যে নিয়ে থাকতে হয়।

জগত্তারিণী।

তা, যা বল বাবা, আসছে বৈশাখে মেয়েদের বিয়ে দেবই।

পুরবালা।

হাঁ মা, আমারও সেই মত। মেয়েমানুষের সকাল সকাল বিয়ে হওয়াই ভালো।

অক্ষয়।

(জনান্তিকে) তা তো বটেই। বিশেষত যখন একাধিক স্বামী শাস্ত্রে নিষেধ তখন সকাল সকাল বিয়ে করে সময়ে পুষিয়ে নেওয়া চাই।

পুরবালা।

আঃ কী বকছ। মা শুনতে পাবেন।

জগত্তারিণী।

রসিককাকা আজ পাত্র দেখাতে আসবেন। তা, চল্‌ মা পুরি, তাদের জলখাবার ঠিক করে রাখিগে।

[ জগত্তারিণী ও পুরবালার প্রস্থান

শৈলবালা।

আর তো দেরি করা যায় না মুখুজ্জেমশায়। এইবার তোমার সেই চিরকুমার-সভার বিপিনবাবু শ্রীশবাবুকে বিশেষ একটু তাড়া না দিলে চলছে না। আহা, ছেলে দুটি চমৎকার। আমাদের নেপো আর নীরর সঙ্গে দিব্যি মানায়। তুমি তো চৈত্রমাস যেতে না-যেতে আপিস ঘাড়ে করে সিমলে যাবে, এবারে মাকে ঠেকিয়ে রাখা শক্ত হবে।

অক্ষয়।

কিন্তু, তাই ব’লে সভাটিকে হঠাৎ অসময়ে তাড়া লাগালে যে চমকে যাবে। ডিমের খোলা ভেঙে ফেললেই কিছু পাখি বেরোয় না। যথোচিত তা দিতে হবে, তাতে সময় লাগে।

শৈলবালা।

বেশ তো, তা দেবার ভার আমি নেব মুখুজ্জেমশায়।

অক্ষয়।

আর-একটু খোলসা করে বলতে হচ্ছে।

শৈলবালা।

ঐ তো দশ নম্বরে ওদের সভা? আমাদের ছাদের উপর দিয়ে দেখন-হাসির বাড়ি পেরিয়ে ওখানে ঠিক যাওয়া যাবে। আমি পুরুষবেশে ওদের সভার সভ্য হব, তার পরে সভা কতদিন টেঁকে আমি দেখে নেব।

অক্ষয়।

তা হলে জন্মটা বদলে নিয়ে আর-একবার সভ্য হব। একবার তোমার দিদির হাতে নাকাল হয়েছি, এবার তোমার হাতে। কুমার হবার সুখটাই ঐ– কটাক্ষবাণগুলোকে লক্ষ্যভেদ করবার সুযোগ দেওয়া যায়।

শৈলবালা।

ছি মুখুজ্জেমশায়, তুমি সেকেলে হয়ে যাচ্ছ। ঐ-সব নয়নবাণ-টান-গুলোর এখন কি আর চলন আছে। যুদ্ধবিদ্যার যে এখন অনেক বদল হয়ে গেছে।

নৃপবালা ও নীরবালার প্রবেশ

নৃপ শান্ত স্নিগ্ধ, নীর তাহার বিপরীত– কৌতুকে এবং চাঞ্চল্যে সে সর্বদাই আন্দোলিত

নীরবালা।

(শৈলকে জড়াইয়া ধরিয়া) মেজদিদিভাই, আজ কারা আসবে বল্‌ তো।

নৃপবালা।

মুখুজ্জেমশায়, আজ কি তোমার বন্ধুদের নিমন্ত্রণ আছে। জলখাবারের আয়োজন হচ্ছে কেন।

অক্ষয়।

ঐ তো! বই পড়ে পড়ে চোখ কানা করলে– পৃথিবীর আকর্ষণে উল্কাপাত কী করে ঘটে সে-সমস্ত লাখ-দুলাখ ক্রোশের খবর রাখ, আর আজ ১৮ নম্বর মধুমিস্ত্রির গলিতে কার আকর্ষণে কে এসে পড়ছে সেটা অনুমান করতেও পারলে না?

নীরবালা।

বুঝেছি ভাই সেজদিদি। তোর বর আসছে ভাই, তাই সকালবেলা আমার বাঁ চোখ নাচছিল।

নৃপবালা।

তোর বাঁ চোখ নাচলে আমার বর আসবে কেন।

নীরবালা।

তা ভাই, আমার বাঁ চোখটা নাহয় তোর বরের জন্যে নেচে নিলে, তাতে আমি দুঃখিত নই। কিন্তু মুখুজ্জেমশায়, জলখাবার তো দুটি লোকের জন্যে দেখলুম, সেজদিদি কি স্বয়ম্বরা হবে নাকি।

অক্ষয়।

আমাদের ছোড়দিদিও বঞ্চিত হবেন না।

নীরবালা।

আহা মুখুজ্জেমশায়, কী সুসংবাদ শোনালে। তোমাকে কী বকশিশ দেব। এই নাও আমার গলার হার, আমার দু হাতের বালা।

শৈলবালা।

আঃ ছি, হাত খালি করিস নে।

নীরবালা।

আজ আমাদের বরের অনারে পড়ার ছুটি দিতে হবে মুখুজ্জেমশায়।

নৃপবালা।

আঃ, কী বর বর করছিস। দেখো তো ভাই মেজদিদি।

অক্ষয়।

ওকে ঐজন্যেই তো বর্বরা নাম দিয়েছি। অয়ি বর্বরে, ভগবান তোমাদের কটি সহোদরাকে এই একটি অক্ষয় বর দিয়ে রেখেছেন, তবু তৃপ্তি নেই?

নীরবালা।

সেইজন্যেই তো লোভ বেড়ে গেছে।

***

crop_480x480_11719

Society of The Eternally Unmarried

Song:

Those that death has gathered near,
They die a hundred times without fear.
The burnt wings of a moth in pain
Seek the flame again and again.

Part I

Scene 1

Akshay and Purobala in Akshay’s living room

Purobala: If this concerned your own sisters I wonder if you would have been so relaxed about everything. You would have found three or four husbands for each of them by now. It is only because these are my sisters –

Akshay: I see that there is little of human nature that can be hidden from you. You have already learned that a man makes a distinction between his own sisters and those of his wife. But have you ever thought that perhaps I am not keen to hand away any of my father-in-law’s daughters to others – I may admit to being a miser at least in this.

Purobala: Look here, I have to come to an arrangement with you.

Akshay: Another one? I thought we already had a permanent lease in place from the day we got married!

Purobala: This one will not be that drastic. Perhaps not even that unbearable?

Akshay: Tell me then, dear madam.

Sings:

 What is it that you think about?

Tell me lovely one

What words are those that float by,

Those glistening windows to your soul.

Purobala: Stop maestro! I propose that you tell me when you can be serious for long enough that I can speak of a few important matters with you.

Akshay: I am but a poor man’s son; what if I let you speak and you end up asking for some expensive jewellery!

Sings:

 “What if you should ask for my heart?

That is why I try to stay apart

What if you entangle me with your eyes?

That is why I do not lift mine to the skies.”

Purobala: Then go away!

Akshay: No, no! Do not get angry. Alright, I will listen to whatever you have to say. I will register myself with your humourless group. I will never put a foot wrong again. What is it that we are discussing? The marriages of my sisters-in-law, a great proposal if there ever was one!

Purobala: Look, we have no father. My mother relies on you for everything. She has been educating her daughters instead of marrying them off only because you said so. It will be a great injustice if you cannot find good matches for them now.

Akshay: I have told you previously that you people must not worry about this. Their husbands are being matured nicely each day

Purobala: Where is it that they are doing this?

Akshay: That same place where you found this wretch to add to your menagerie, The Society for the Eternally Unmarried.

Purobala: But they are at odds with the gods of holy matrimony.

Akshay: Who can win in a fight like that? The gods end up angry. That is why the god of matrimony has special designs on the members of the group. Just as meat cooks best when enclosed in a covered pot, the members too are being pickled gently by their own pledges to the point that they are ripe for the picking – all one has to do is show them a prospective bride.  I was once their convener if you remember?

Purobala: What condition were you in?

Akshay: What can I say? I had pledged that wild horses would not bring me to utter the word wife, but in the end I was so keen that I would have settled on satisfying myself with Kali’s sixty four thousand witches if Krishna’s sixteen hundred milkmaids did not deign to turn up. You turned up at the right moment, so to speak.

Purobala: And the desire for the sixty four thousand was slaked?

Akshay: I won’t tell you. You will get conceited. But yes, the divine mother did grant me what I needed.

Purobala: I must say, Lord Shiva does not have a lack of idle bulls following him about for he must have been the one that took pity on me.

Akshay: Of course, perhaps that is why you were blessed with such a paragon like Kartikeya.

Purobala: Jokes, again?

Akshay: What joke? I was completely sincere about the Kartikeya thing.

Shailabala enters:

Shailabala: Mr Mukherjee, please save your sisters-in-law right now!

Akshay: If they wish to remain unwed I am always game. What is the matter?

Shailabala: Thanks to my mother’s prodding, Rashik has lined up a pair of suitable Kulin boys from somewhere and she has decided that she will marry us off to them.

Akshay: What? A real epidemic is upon us it seems, like the plague. Two daughters afflicted in the same house. What if it infects me as well?

Sings:

I am always so close, my dear,

That is why I must live in fear.

What if a message wrapped in a glance

Should affect me perchance?

Shailabala: Is this a time for songs?

Akshay: What can I do? I never learned to play the shehnai that is so valued at weddings; all I can do is sing. So, when is the happy event then? Two sisters-in-law at one go! But why the hurry?

Shailabala: The time after the first month of the year is inauspicious, there are no more good days.

Purobala: Why are you worrying? Let us see the men first.

Jagattarini enters:

Jagattarini: My dear Akshay.

Akshay: What is it mother?

Jagattarini: I cannot wait any longer for my daughters to get married as you once asked.

Shailabala: Just because you cannot wait should not mean that you throw them away either.

Jagattarini: Listen to that! I feel a fever coming on when I hear you people speak. Akshay, Shaila is a widow, what is the point in educating her and getting her to pass all these degrees? Why does she need all this learning?

Akshay: Mother, it is written in the Scriptures that women must have something to occupy them – their husbands or their education or perhaps hysteria. See how Lakshmi has Vishnu and thus she does not need education, being quite happy with the owl and her husband but Saraswati has no husband and thus must stay busy with learning.

Jagattarini: Well whatever you say, I am getting the girls married at the start of the new year

Purobala: I agree with you Mother. Women should have early marriages.

Akshay: (Sotto voce) Of course, especially since polyandry is forbidden by the old laws, one must make up for lost time by marrying early.

Purobala: Shame on you! My mother will hear you!

Jagattarini: Your uncle Rashik is bringing the grooms along today. Let us go and prepare the refreshments, Poori.

[Jagattarini and Purobala leave]

Shailabala: One cannot tarry any longer Mr. Mukherjee. You must go and stir Bipin and Sreesh from your Society for the Eternally Unmarried. Those two boys are perfect. They will go well with Nepo and Neero. You will leave at the end of the year to manage your official affairs from Simla, who will resist our mother then?

Akshay: But one cannot simply go and stir the members of the Society when one feels like it. Just cracking an egg is no guarantee of the appearance of a bird. One must sit on them for the chicks to hatch; it all takes time.

Shailabala: Well, I will take the responsibility for that.

Akshay: Explain yourself.

Shailabala: The Society is at Number Ten, right? I can go from our roof terrace right across Miss Smile-Never-Reaches-Her-Eyes’ house and enter their domain. I will dress up as a man and join the group. I am sure of success in breaking it up within days.

Akshay: I will give up this life and join again if you do that! Once beaten at your sister’s hands, now I look forward to surrendering to you. That is the great thing about being a bachelor – one can allow the coy pointed glances to reach home.

Shailabala: Shame on you! You are becoming a fuddy duddy! Who cares for meaningfully coy looks these days? The ways of war have changed, dear Sir!

Nripobala and Neerobala enter.

(Nripo is gentle and serene while Neero is just the opposite – she is always animated and amused.)

Neerobala: (Hugging Shaila) Do you know who is coming tonight?

Nripobala: Mr. Mukherjee, are your friends coming tonight? Why is mother preparing refreshments?

Akshay: See! This is what happens when you ruin your eyes with too much reading – you know all about the vast distances between the earth and the meteors that are attracted to it, but you cannot hazard a guess at who is being drawn to whom tonight at Number 18 _ Lane.

Neerobala: Understood! Your husband is coming for you my sister; I knew it when my left eye twitched this morning.

Nripobala: Why should my husband come when your eye is doing the twitching?

Neerobala: Well what if it did? I am not sorry about it at all. But Mr Mukherjee, there is enough food for two people, is she to pick from two candidates as the princesses did in the days of yore?

Akshay: We will not leave you unsatisfied.

Neerobala: Bless you Mr. Mukherjee! What a piece of good news! How may I reward you? Here, you may have both my necklace and my bangles!

Shailabala: Please do not leave your wrists bare, it is bad luck!

Neerobala: You must excuse us from studying tonight if our husbands are coming Mr. Mukherjee.

Nripobala: What is all this husbandry talk! Can you hear how she speaks Sister?

Akshay: That is why I call her a savage. Little savage, why are you not happy with the Akshay(One without decay) boon granted to your family?

Neerobala: That is precisely why my greed has grown.

মেঘ বলেছে যাব যাব/Megh Boleche Jabo Jabo/The clouds have said they will go,

মেঘ বলেছে ‘যাব যাব’, রাত বলেছে ‘যাই’,

সাগর বলে ‘কূল মিলেছে– আমি তো আর নাই’ ॥

দুঃখ বলে ‘রইনু চুপে   তাঁহার পায়ের চিহ্নরূপে’,

আমি বলে ‘মিলাই আমি আর কিছু না চাই’ ॥

ভুবন বলে ‘তোমার তরে আছে বরণমালা’,

গগন বলে ‘তোমার তরে লক্ষ প্রদীপ জ্বালা’।

প্রেম বলে যে ‘যুগে যুগে          তোমার লাগি আছি জেগে’,

মরণ বলে ‘আমি তোমার জীবনতরী বাই’ ॥

রাগ: বেহাগ

তাল: তেওরা

রচনাকাল (বঙ্গাব্দ): ১৭ আশ্বিন, ১৩২১

রচনাকাল (খৃষ্টাব্দ): ৪ অক্টোবর, ১৯১৪

রচনাস্থান: শান্তিনিকেতন

স্বরলিপিকার: ইন্দিরা দেবী

****

The clouds have said they will go, and night says it will join them,

The ocean says it has found the shore and it wants nothing more.

Sorrow says it holds its tongue for it is only a sign of the Creator’s presence in life,

I say once I have found myself, I will ask for no more.

The world says for me it brings rewards galore,

The skies say they burn a million lamps in my honour.

Love says it has waited through the ages for me,

And death says it will guide the course of my life for ever more.

Raga: Behag

Beat: Teora

Written: ৪ October, 1914

Written in Santiniketan

Score: Indira Devi

Follow the links:
Debabrata Biswas:

Indrani Sen:

আমার মল্লিকাবনে যখন প্রথম ধরেছে কলি/ Amar Mollikaboney jokhon prothom dhoreche koli/When the first buds appear in my bowers of jasmine

আমার   মল্লিকাবনে যখন প্রথম ধরেছে কলি

তোমার লাগিয়া তখনি, বন্ধু, বেঁধেছিনু অঞ্জলি॥

তখনো কুহেলীজালে,

সখা,   তরুণী উষার ভালে

শিশিরে শিশিরে অরুণমালিকা উঠিতেছে ছলোছলি॥

এখনো বনের গান,   বন্ধু হয় নি তো অবসান–

তবু   এখনি যাবে কি চলি।

ও মোর   করুণ বল্লিকা,

ও তোর   শ্রান্ত মল্লিকা

ঝরো-ঝরো হল, এই বেলা তোর শেষ কথা দিস বলি॥

রাগ: কীর্তন

তাল: দাদরা

রচনাকাল (বঙ্গাব্দ): 1337

রচনাকাল (খৃষ্টাব্দ): 1931

স্বরলিপিকার: অনাদিকুমার দস্তিদার

***

When the first buds appear in my bowers of jasmine

I gathered the blossoms for you as soon as I could, my beloved

The mist was still wreathed lovingly

Around the form of the young sun,

As the dew drops were strung by the sun into a sparkling chain.

The forest has not sung its song to you –

Will you not be tempted to stay?

My delightful creepers so gentle

With weary jasmine upon each branch,

It is time for you to drop down upon the earth and finish the tale you have begun.

Raga: Keertan

Beat: Dadra

Written: 1931

Score: Anadikumar Ghoshdastidar

Follow the link to hear:
Kanika Bandyopadhyay:https://www.youtube.com/watch?v=4XPMeUZXfhM

From the film Bicharak, sung by Arundhati devi :https://www.youtube.com/watch?v=B-5rLF71wc4

পত্রপুটঃ ষোলো – আফ্রিকা/ Potroput: Verse 16 – Africa

উদ্‌ভ্রান্ত সেই আদিম যুগে

         স্রষ্টা যখন নিজের প্রতি অসন্তোষে

                   নতুন সৃষ্টিকে বারবার করছিলেন বিধ্বস্ত,

                             তাঁর সেই অধৈর্যে ঘন-ঘন মাথা-নাড়ার দিনে

                                      রুদ্র সমুদ্রের বাহু

                               প্রাচী ধরিত্রীর বুকের থেকে

                             ছিনিয়ে নিয়ে গেল তোমাকে, আফ্রিকা,

                   বাঁধলে তোমাকে বনস্পতির নিবিড় পাহারায়

                             কৃপণ আলোর অন্তঃপুরে।

                     সেখানে নিভৃত অবকাশে তুমি

                             সংগ্রহ করছিলে দুর্গমের রহস্য,

                               চিনছিলে জলস্থল-আকাশের দুর্বোধ সংকেত,

                                      প্রকৃতির দৃষ্টি-অতীত জাদু

                               মন্ত্র জাগাচ্ছিল তোমার চেতনাতীত মনে।

                                                বিদ্রূপ করছিলে ভীষণকে

                                                   বিরূপের ছদ্মবেশে,

                                                শঙ্কাকে চাচ্ছিলে হার মানাতে

          আপনাকে উগ্র করে বিভীষিকার প্রচণ্ড মহিমায়

                             তাণ্ডবের দুন্দুভিনিনাদে।

হায় ছায়াবৃতা,

            কালো ঘোমটার নীচে

          অপরিচিত ছিল তোমার মানবরূপ

                             উপেক্ষার আবিল দৃষ্টিতে।

          এল ওরা লোহার হাতকড়ি নিয়ে

                   নখ যাদের তীক্ষ্ণ তোমার নেকড়ের চেয়ে,

                   এল মানুষ-ধরার দল

          গর্বে যারা অন্ধ তোমার সূর্যহারা অরণ্যের চেয়ে।

                   সভ্যের বর্বর লোভ

                               নগ্ন করল আপন নির্লজ্জ অমানুষতা।

          তোমার ভাষাহীন ক্রন্দনে বাষ্পাকুল অরণ্যপথে

                   পঙ্কিল হল ধূলি তোমার রক্তে অশ্রুতে মিশে;

          দস্যু-পায়ের কাঁটা-মারা জুতোর তলায়

                             বীভৎস কাদার পিণ্ড

          চিরচিহ্ন দিয়ে গেল তোমার অপমানিত ইতিহাসে।

          সমুদ্রপারে সেই মুহূর্তেই তাদের পাড়ায় পাড়ায়

                     মন্দিরে বাজছিল পুজোর ঘণ্টা

                     সকালে সন্ধ্যায়, দয়াময় দেবতার নামে;

                              শিশুরা খেলছিল মায়ের কোলে;

                              কবির সংগীতে বেজে উঠছিল

                                      সুন্দরের আরাধনা।

                   আজ যখন পশ্চিমদিগন্তে

          প্রদোষকাল ঝঞ্ঝাবাতাসে রুদ্ধশ্বাস,

                   যখন গুপ্তগহ্বর থেকে পশুরা বেরিয়ে এল,

                             অশুভ ধ্বনিতে ঘোষণা করল দিনের অন্তিমকাল,

                                         এসো যুগান্তরের কবি,

                                         আসন্ন সন্ধ্যার শেষ রশ্মিপাতে

                                         দাঁড়াও ওই মানহারা মানবীর দ্বারে,

                                                বলো “ক্ষমা করো’–

                                                হিংস্র প্রলাপের মধ্যে

                             সেই হোক তোমার সভ্যতার শেষ পুণ্যবাণী।

  শান্তিনিকেতন, ২৮ মাঘ, ১৩৪৩

AfricanSlavesTransport

In the restless tides of that primordial dawn
When the creator himself despaired of crafting you
And struck angrily at the fresh clay again and again,
In that hour of impatience and rage
The arms of the brave seas
Plucked you from the clasp of the lands of the East
Removing you far from them all, Africa
To bind you within cages of great trees standing guard
Where miserly light illumined your fate
There in silent wait you bided your time,
Reading the mysteries of the unreachable,
And learning the incomprehensible signs hidden in land, sea and sky
That magic that is beyond any seen in nature
Wove spells through your unconscious mind.
You mocked the terrible
Dressed as a grotesque lampooning of the fierce,
You wished to defeat fear itself by donning it as disguise

Alas, shadowed beauty,
How well you hid yourself under veil of night
Your human form secreted away
From those whose eyes shower contempt
They came with shackles forged from cruel iron
Those who bear claws sharper than the wolves that roam the land,
Then came the ones who make trade with human coin
Those whose pride blinds them, their hearts darker than your sunless forests.
The naked hunger of the civilized
Stripping them down to their inner shameless brutality.
In the forests drenched by your wordless cries
The very soil sullied by your blood and sweat;
Under the feet of their hob-nailed boots,
Mutilated your flesh
Marks forever your maligned history.

At that very moment in their own lands
Church bells rang out in glorious worship
At morning and evensong, in the name of an all merciful God;
While their children played in each mother’s lap;
And poets raised their wondrous tunes
In praise of all things bright and beautiful.
When today on the western horizon
Sunset holds it breath in fear of a new storm,
When the beasts ride out of secret caves
And sounds of ill omen declare the beginning of day’s end,
Come forth, Oh poet of change
Stand by the last ray of this evening’s sun
Where this unfortunate woman waits,
And say, ‘Forgive me!’
In the midst of fierce delirium,
Let that be the final reparation made by your civilization.

Africa, Rabindranath Tagore
10th February, 1937

শেষের রাত্রি / Shesher Ratri / The Final Night

1

‘মাসি !’

‘ঘুমোও,যতীন,রাত হল যে ।’

‘হোক-না রাত,আমার দিন তো বেশি নেই । আমি বলছিলুম,মণিকে তার বাপের বাড়ি– ভূলে যাচ্ছি,ওর বাপ এখন কোথায়–‘

‘সীতারামপুরে ।’

‘হাঁ সীতারামপুরে । সেইখানে মণিকে পাঠিয়ে দাও,আরো কতদিন ও রোগীর সেবা করবে । ওর শরীর তো তেমন শক্ত নয় ।’

‘শোনো একবার ! এই অবস্থায় তোমাকে ফেলে বউ বাপের বাড়ি যেতে চাইবেই বা কেন ।’

‘ডাক্তারেরা কী বলেছে সে কথা কি সে–‘

‘তা সে নাই জানল– চোখে তো দেখতে পাচ্ছে । সেদিন বাপের বাড়ি যাবার কথা যেমন একটু ইশারায় বলা অমনি বউ কেঁদে অস্থির ।’

মাসির এই কথাটার মধ্যে সত্যের কিছু অপলাপ ছিল, সে কথা বলা আবশ্যক । মণির সঙ্গে সেদিন তাঁর এই প্রসঙ্গে যে আলাপ হইয়াছিল সেটা নিম্নলিখিত-মতো ।

‘বউ,তোমার বাপের বাড়ি থেকে কিছু খবর এসেছে বুঝি ? তোমার জাঠতুতো ভাই অনাথকে দেখলুম যেন ।

‘হাঁ, মা ব’লে পাঠিয়েছেন, আসছে শুক্রবারে আমার ছোটো বোনের অন্নপ্রাশন । তাই ভাবছি–‘

‘বেশ তো বাছা, একগাছি সোনার হার পাঠিয়ে দাও, তোমার মা খুশি হবেন।’

‘ভাবছি,আমি যাব। আমার ছোটো বোনকে তো দেখিনি, দেখতে ইচ্ছে করে।’

‘সে কী কথা, যতীনকে একলা ফেলে যাবে? ডাক্তার কী বলেছে শুনেছ তো?’

‘ডাক্তার তো বলছিল, এখনো তেমন বিশেষ–‘

‘তা যাই বলুক, ওর এই দশা দেখে যাবে কী ক’রে।’

‘আমার তিন ভাইয়ের পরে এই একটি বোন, বড়ো আদরের মেয়ে –শুনেছি, ধুম ক’রে অন্নপ্রাশন হবে– আমি না গেলে মা ভারি–‘

‘তোমার মায়ের ভাব, বাছা, আমি বুঝতে পারি নে। কিন্তু যতীনের এই সময়ে তুমি যদি যাও, তোমার বাবা রাগ করবেন,সে আমি ব’লে রাখছি।’

‘তা জানি । তোমাকে এক লাইন লিখে দিতে হবে মাসি, যে কোনো ভাবনার কথা নেই– আমি গেলে বিশেষ কোনো–‘

‘তুমি গেলে কোনো ক্ষতিই নেই সে কি জানি নে । কিন্তু তোমার বাপকে যদি লিখতেই হয়, আমার মনে যা আছে সব খুলেই লিখব ।”

‘আচ্ছা,বেশ– তুমি লিখো না । আমি ওঁকে গিয়ে বললেই উনি–‘

‘দেখো বউ, অনেক সয়েছি– কিন্তু এই নিয়ে যদি তুমি যতীনের কাছে যাও, কিছুতেই সইব না । তোমার বাবা তোমাকে ভালো রকমই চেনেন, তাঁকে ভোলাতে পারবে না ।’

এই বলিয়া মাসি চলিয়া আসিলেন । মণি খানিকক্ষণের জন্য রাগ করিয়া বিছানায় উপর পড়িয়া রহিল ।

পাশের বাড়ি হইতে সই আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,’এ কি সই,গোসা কেন ।’

‘দেখো দেখি ভাই, আমার একমাত্র বোনের অন্নপ্রাশন– এরা আমাকে যেতে দিতে চায় না ।’

‘ওমা , সে কী কথা, যাবে কোথায় । স্বামী সে রোগে শুষছে ।’

‘আমি তো কিছুই করি নে, করিতে পারিও নে ; বাড়িতে সবাই চুপচাপ ,আমার প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে । এমন ক’রে আমি থাকিতে পারি নে, তা বলছি !’

‘তুমি ধন্যি মেয়েমানুষ যা হোক ।’

‘তা আমি, ভাই, তোমাদের মতো লোক দেখানে ভান করতে পারি নে । পাছে কেউ কিছু মনে করে বলে মুখ গুঁজড়ে  ঘরের কোণে পড়ে থাকা আমার কর্ম নয়।’

‘তা ,কী করবে শুনি ।’

‘আমি যাবই, আমাকে কেউ ধরে রাখতে পারবে না ।’

‘ইস্‌, তেজ দেখে আর বাঁচি নে । চললুম, আমার কাজ আছে ।’

***

Chapter 1

‘Aunt?’

‘Go to sleep Jatin, it is late.’

‘Let it be late, I do not have much time left. I was saying perhaps Moni could be sent to her parents, I forget where her father lives –‘

‘In Sitarampur.’

‘Yes to Sitarampur; send Moni to them, how much longer will she have to look after an invalid? She is not that strong herself.’

‘Listen to yourself! Why would your wife want to go away while you lie ill here?

‘Does she know what the doctor said?’

‘Even if she does not know what he said, she has eyes that can see. The other day as soon as I hinted at going to her parents’ house, she burst into tears.’

It is important to clarify that was some distortion of the truth in what the aunt had said. Her conversation with Moni had been along the following lines.

‘Daughter, is there some news from your parents’ house? I thought I saw your cousin Anath.’

‘Yes, my mother has sent word that my young sister’s rice ceremony will be held next Friday. I was thinking –‘

‘Well child, why not send a gold necklace, your mother will be pleased.’

‘I am thinking of going. I have not seen this young sister yet, I wish to see her.’

‘But how you will go, leaving Jatin like this? Surely you have heard what the doctor said?’

‘But the doctor said, there is still no sign –‘

‘Be as it may, how will you go leaving him in this state?’

‘ This is the one sister I have after three brothers, she is much loved – and I have heard the ceremony will be held with much pomp – if I am not there, my mother will be very –‘

‘I do not understand what your mother thinks, child. But if you go when Jatin is in this state, I can tell you that your father will be angry.’

‘I know. But if you write one line to him saying that there is nothing to worry about – it will be alright if I leave him –‘

‘You do not have to tell me that there will be little difference to his care if you go. But if I do have to write to your father, I will disclose all that is on my mind.’

‘Fine, you do not have to do it. If I go and speak to my husband he will agree  -‘

‘Look daughter, I have put up with a lot – but if you go to Jatin with this request, I will not bear it at all. Your father knows you too well, you will not be able to fool him.’

The aunt left after saying this. Moni lay on her bed fuming at the injustice.

Her friend came from next door and asked, ‘What is this, why the glum face?’

‘Look at what is happening, it is the rice ceremony for my only sister and these people are not letting me go!’

‘Dear God, what are you saying, where will you go? Your husband is so ill.’

‘I do not have to do anything for him, I couldn’t, even if I tried; everyone is so quiet I feel stifled. I am just saying that I cannot live like this.’

‘You are truly amazing!’

‘Look my friend I am not as good at putting on pretences as you might be. But it is not in my nature to sit quietly in a corner for fear of people saying things.’

’So, what is it that you will do, pray tell.’

’I will go and no one can stop me from doing that.’

‘You know, you have some gall! I am going, I have got better things to do.’