প্রভু, বলো বলো কবে/ Prabhu, bawlo bawlo kawbe/ Lord, I beseech you, tell me when

প্রভু,   বলো বলো কবে

তোমার    পথের ধুলার রঙে রঙে আঁচল রঙিন হবে।

              তোমার বনের রাঙা ধূলি  ফুটায় পূজার কুসুমগুলি,

    সেই ধূলি হায় কখন আমায় আপন করি’ লবে?

    প্রণাম দিতে চরণতলে  ধুলার কাঙাল যাত্রীদলে

    চলে যারা, আপন ব’লে চিনবে আমায় সবে॥

রাগ: ভৈরবী
তাল: দাদরা
রচনাকাল (বঙ্গাব্দ): 1342
রচনাকাল (খৃষ্টাব্দ): 1936
স্বরলিপিকার: শৈলজারঞ্জন মজুমদার

Lord, I beseech you, tell me when

My robes will turn red in the dust that rises from the path that leads to you

              The red dust in your forests takes the form of the blooms that I offer at your feet

    When will that dust alas accept me as one of its own?

    Those who journey to your feet, craving the dust as a blessing

    They too will then know me on sight.

Raga: Bhairavi
Beat: Dadra
Written: 1936
Score: Shailajaranjan Majumdar

 

Follow the link, to hear Suchitra Mitra:

Advertisements
This entry was posted on September 4, 2014, in Prayer/Puja.

তোতাকাহিনী/Totakahinee/The bird’s tale

তোতাকাহিনী

এক-যে ছিল পাখি। সে ছিল মূর্খ। সে গান গাহিত, শাস্ত্র পড়িত না। লাফাইত, উড়িত, জানিত না কায়দাকানুন কাকে বলে।

রাজা বলিলেন, ‘এমন পাখি তো কাজে লাগে না, অথচ বনের ফল খাইয়া রাজহাটে ফলের বাজারে লোকসান ঘটায়।’

মন্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘পাখিটাকে শিক্ষা দাও।’

রাজার ভাগিনাদের উপর ভার পড়িল পাখিটাকে শিক্ষা দিবার।

পণ্ডিতেরা বসিয়া অনেক বিচার করিলেন। প্রশ্নটা এই, উক্ত জীবের অবিদ্যার কারণ কী।

সিদ্ধান্ত হইল, সামান্য খড়কুটা দিয়া পাখি যে বাসা বাঁধে সে বাসায় বিদ্যা বেশি ধরে না। তাই সকলের আগে দরকার, ভালো করিয়া খাঁচা বানাইয়া দেওয়া।

রাজপণ্ডিতেরা দক্ষিণা পাইয়া খুশি হইয়া বাসায় ফিরিলেন।

স্যাকরা বসিল সোনার খাঁচা বানাইতে। খাঁচাটা হইল এমন আশ্চর্য যে, দেখিবার জন্য দেশবিদেশের লোক ঝুঁকিয়া পড়িল। কেহ বলে, ‘শিক্ষার একেবারে হদ্দমুদ্দ।’ কেহ বলে, ‘শিক্ষা যদি নাও হয়, খাঁচা তো হইল। পাখির কী কপাল।’

স্যাকরা থলি বোঝাই করিয়া বকশিশ পাইল। খুশি হইয়া সে তখনি পাড়ি দিল বাড়ির দিকে।

পণ্ডিত বসিলেন পাখিকে বিদ্যা শিখাইতে। নস্য লইয়া বলিলেন, ‘অল্প পুঁথির কর্ম নয়।’

ভাগিনা তখন পুঁথিলিখকদের তলব করিলেন। তারা পুঁথির নকল করিয়া এবং নকলের নকল করিয়া পর্বতপ্রমাণ করিয়া তুলিল। যে দেখিল সেই বলিল, ‘সাবাস। বিদ্যা আর ধরে না।’

লিপিকরের দল পারিতোষিক লইল বলদ বোঝাই করিয়া। তখনি ঘরের দিকে দৌড় দিল। তাদের সংসারে আর টানাটানি রহিল না।

অনেক দামের খাঁচাটার জন্য ভাগিনাদের খবরদারির সীমা নাই। মেরামত তো লাগিয়াই আছে। তার পরে ঝাড়া মোছা পালিশ-করা ঘটা দেখিয়া সকলেই বলিল, ‘উন্নতি হইতেছে।’

লোক লাগিল বিস্তর এবং তাদের উপর নজর রাখিবার জন্য লোক লাগিল আরও বিস্তর। তারা মাস-মাস মুঠা-মুঠা তনখা পাইয়া সিন্ধুক বোঝাই করিল।

তারা এবং তাদের মামাতো খুড়তুতো মাসতুতো ভাইরা খুশি হইয়া কোঠাবালাখানায় গদি পাতিয়া বসিল।

সংসারে অন্য অভাব অনেক আছে, কেবল নিন্দুক আছে যথেষ্ট। তারা বলিল, ‘খাঁচাটার উন্নতি হইতেছে, কিন্তু পাখিটার খবর কেহ রাখে না।’

কথাটা রাজার কানে গেল। তিনি ভাগিনাকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘ভাগিনা, এ কী কথা শুনি।’

ভাগিনা বলিল, ‘মহারাজ, সত্য কথা যদি শুনিবেন তবে ডাকুন স্যাকরাদের, পণ্ডিতদের, লিপিকরদের, ডাকুন যারা মেরামত করে এবং মেরামত তদারক করিয়া বেড়ায়। নিন্দুকগুলো খাইতে পায় না বলিয়াই মন্দ কথা বলে।’

জবাব শুনিয়া রাজা অবস্থাটা পরিষ্কার বুঝিলেন, আর তখনি ভাগিনার গলায় সোনার হার চড়িল।

শিক্ষা যে কী ভয়ংকর তেজে চলিতেছে, রাজার ইচ্ছা হইল স্বয়ং দেখিবেন। একদিন তাই পাত্র মিত্র অমাত্য লইয়া শিক্ষাশালায় তিনি স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত।

দেউড়ির কাছে অমনি বাজিল শাঁখ ঘণ্টা ঢাক ঢোল কাড়া নাকাড়া তুরী ভেরি দামামা কাঁসি বাঁশি কাঁসর খোল করতাল মৃদঙ্গ জগঝম্প। পণ্ডিতেরা গলা ছাড়িয়া, টিকি নাড়িয়া, মন্ত্রপাঠে লাগিলেন। মিস্ত্রি মজুর স্যাকরা লিপিকর তদারকনবিশ আর মামাতো পিসতুতো খুড়তুতো এবং মাসতুতো ভাই জয়ধ্বনি তুলিল।

ভাগিনা বলিল, ‘মহারাজ, কাণ্ডটা দেখিতেছেন!’

মহারাজ বলিলেন, ‘আশ্চর্য। শব্দ কম নয়।’

ভাগিনা বলিল, ‘শুধু শব্দ নয়, পিছনে অর্থও কম নাই।’

রাজা খুশি হইয়া দেউড়ি পার হইয়া যেই হাতিতে উঠিবেন এমন সময়, নিন্দুক ছিল ঝোপের মধ্যে গা ঢাকা দিয়া, সে বলিয়া উঠিল, ‘মহারাজ, পাখিটাকে দেখিয়াছেন কি।’

রাজার চমক লাগিল; বলিলেন, ‘ঐ যা! মনে তো ছিল না। পাখিটাকে দেখা হয় নাই।’

ফিরিয়া আসিয়া পণ্ডিতকে বলিলেন, ‘পাখিকে তোমরা কেমন শেখাও তার কায়দাটা দেখা চাই।’

দেখা হইল। দেখিয়া বড়ো খুশি। কায়দাটা পাখিটার চেয়ে এত বেশি বড়ো যে, পাখিটাকে দেখাই যায় না; মনে হয়, তাকে না দেখিলেও চলে। রাজা বুঝিলেন, আয়োজনের ত্রুটি নাই। খাঁচায় দানা নাই, পানি নাই; কেবল রাশি রাশি পুঁথি হইতে রাশি রাশি পাতা ছিঁড়িয়া কলমের ডগা দিয়া পাখির মুখের মধ্যে ঠাসা হইতেছে। গান তো বন্ধই, চীৎকার করিবার ফাঁকটুকু পর্যন্ত বোজা। দেখিলে শরীরে রোমাঞ্চ হয়।

এবারে রাজা হাতিতে চড়িবার সময় কানমলা-সর্দারকে বলিয়া দিলেন, নিন্দুকের যেন আচ্ছা করিয়া কান মলিয়া দেওয়া হয়।

পাখিটা দিনে দিনে ভদ্র-দস্তুর-মতো আধমরা হইয়া আসিল। অভিভাবকেরা বুঝিল, বেশ আশাজনক। তবু স্বভাবদোষে সকালবেলার আলোর দিকে পাখি চায় আর অন্যায় রকমে পাখা ঝট্‌পট্‌ করে। এমন কি, এক-একদিন দেখা যায়, সে তার রোগা ঠোঁট দিয়া খাঁচার শলা কাটিবার চেষ্টায় আছে।

কোতোয়াল বলিল, ‘এ কী বেয়াদবি।’

তখন শিক্ষামহালে হাপর হাতুড়ি আগুন লইয়া কামার আসিয়া হাজির। কী দমাদ্দম পিটানি। লোহার শিকল তৈরি হইল, পাখির ডানাও গেল কাটা।

রাজার সম্বন্ধীরা মুখ হাঁড়ি করিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, ‘এ রাজ্যে পাখিদের কেবল যে আক্কেল নাই তা নয়, কৃতজ্ঞতাও নাই।’

তখন পণ্ডিতেরা এক হাতে কলম, এক হাতে সড়কি লইয়া এমনি কাণ্ড করিল যাকে বলে শিক্ষা।

কামারের পসার বাড়িয়া কামারগিন্নির গায়ে সোনাদানা চড়িল এবং কোতোয়ালের হুঁশিয়ারি দেখিয়া রাজা তাকে শিরোপা দিলেন।

পাখিটা মরিল। কোন্‌কালে যে কেউ তা ঠাহর করিতে পারে নাই। নিন্দুক লক্ষ্ণীছাড়া রটাইল, ‘পাখি মরিয়াছে।’

ভাগিনাকে ডাকিয়া রাজা বলিলেন, ‘ভাগিনা, এ কী কথা শুনি।’

ভাগিনা বলিল, ‘মহারাজ, পাখিটার শিক্ষা পুরা হইয়াছে।’

রাজা শুধাইলেন, ‘ও কি আর লাফায়।’

ভাগিনা বলিল, ‘আরে রাম!’

‘আর কি ওড়ে।’

‘না।’

‘আর কি গান গায়।’

‘না।’

‘দানা না পাইলে আর কি চেঁচায়।’

‘না।’

রাজা বলিলেন, ‘একবার পাখিটাকে আনো তো, দেখি।’

পাখি আসিল। সঙ্গে কোতোয়াল আসিল, পাইক আসিল, ঘোড়সওয়ার আসিল। রাজা পাখিটাকে টিপিলেন, সে হাঁ করিল না, হুঁ করিল না। কেবল তার পেটের মধ্যে পুঁথির শুকনো পাতা খস্‌খস্‌ গজ্‌গজ্‌ করিতে লাগিল।

বাহিরে নববসন্তের দক্ষিণহাওয়ায় কিশলয়গুলি দীর্ঘনিশ্বাসে মুকুলিত বনের আকাশ আকুল করিয়া দিল।

cage

Totakahinee or The Bird’s Tale

1
Once there was a bird. It was uneducated. It used to sing, but it had never read the scriptures. It hopped about and it flew but it did not know what good manners were.
The king said, ‘This kind of bird is of no use, for it eats the fruits of the forest and this is leading to losses in the markets.’
He ordered the minister, ‘Teach the bird a lesson.’

2
The duty of training the bird fell upon the shoulders of the king’s nephews.
The learned men sat and discussed at length why the accused creature was versed in the wrong kind of knowledge.
They concluded that the nest the bird built out of ordinary straw was not enough to hold a great deal of knowledge. Thus the first thing needed was the construction of a good cage.
The pundits went home happily with their grants from the king.

3
The goldsmith set about making a golden cage. This was so amazing that people from near and far came to look at it. Some said, ‘This is the ultimate in education!’ Others said, ‘Even if it is not educated, it got a cage out of all this! What luck!’
The fellow got a sack filled with money as payment. He set off for home in high spirits immediately.
The wise man sat down with the bird to teach it. He took a pinch of snuff and said, ‘This will never do with a few books.’
The nephew then sent for the writers. They made copies of books and then copies of the copies till there was a mountain of paper. Whoever saw this said, ‘Bravo! This is education if nothing else.’
The scribes had to carry their rewards home by bullock cart. They went back quickly too. From that day onwards there was no more need in their homes.
There was no end to the attention the nephews gave the costly golden cage. There were ongoing maintenance costs. It also needed regular dusting and polishing which made everyone agree, ‘This is improvement.’
Many people had to be employed and many other people were engaged to keep an eye on the first lot of employees. This army filled their coffers with fistfuls of cash each month.
They and all the cousins they had of every hue were now able to behave like men of means and leisure.

4
There is need of every kind in life, but never a shortage of critics. They now said, ‘The cage is an improvement, but what news of the bird?’
This remark made its way to the king’s ears. He called for his nephews and said, ‘Royal nephew, what is this I hear?’
The nephew said, ‘Oh Great King, if you wish to hear the truth, send for the goldsmith, the learned men and the scribes, call those who repair the cage and summon those who keep an eye on those that repair the cage. The naysayers are the ones who have not made any profit out of this.’
The king understood exactly what was going on and gifted a golden chain to his nephew immediately.

5
The king expressed a wish to see for himself how the great education of the bird was going. One day he arrived at the classroom with all his courtiers.
At that very moment the gates rang out with conch shells, bells, drums of every kind, cymbals, flutes and gongs, The learned men were loudly reciting the lessons , their sacred tufts of hair shaking with the effort. There was a welcoming roar from the masons, the goldsmith, the scribes, the overseers and their supervisors as well the various cousins.
The nephew said, ‘King, you see what a great affair this is!’
The king said, ‘Astounding! And so noisy too!’
The nephew answered, ‘Not just noise, there is much meaning to all of this.’
The king happily crossed the gate and was just about to mount his elephant when a critic hiding in the bushes said to him, ‘Great king, but did you see the bird?’
The king, startled though he was, had to admit, ‘Alas! That completely slipped my mind. I did not get to see the bird.’
He came back and said to the pundit, ‘I should like to see how you teach the bird.’
He went and saw. It pleased him greatly. The pomp surrounding the bird was so great that it was hardly to be seen. And to tell the truth, it did not seem that important that one saw the creature. The king understood that there was no lapse in the arrangements. There was no food in the cage, nor any water; but the pages of a hundred wise tomes were being stuffed into the bird’s mouth. It was unable to open its beak even to shriek, let along sing. It was truly thrilling.
This time while mounting the elephant, the king told his principal ear-boxer to box the ears of the critic very soundly indeed.

6
The bird grew more and more civilized each day as its life drained away. Its guardians understood that the situation was very encouraging. And yet the bird still fluttered its wings most annoyingly each morning as it gazed upon the morning light, thanks to its intemperate nature. It was even observed that on some days it tried to gnaw through the bars of its cage with its puny beak.
The jailer said, ‘What insolence!’
The blacksmith was brought to the schoolhouse, complete with his bellows, hammers and furnace. With a tremendous clanging an iron chain was fashioned and the bird’s wings were also clipped.
The king’s sycophants made glum faces and shook their heads saying, ‘In this kingdom the birds are not just ignorant, they have no sense of gratitude either.’
Then the wise men picked up pens in one hand and spears in another and gave a demonstration of real teaching.
The blacksmith made so much money that his wife was able to buy herself gold jewellery and the king rewarded the jailer’s vigilance with a title.

7
The bird died. No one had even noticed when this had happened. The good for nothing critic went about saying, ‘The bird is dead.’
The king called for his nephew and asked, ‘Royal nephew, what is this I hear?’
The nephew said, ‘Great king, it has been educated.’
The king asked, ‘Does it flap around anymore?’
The nephew answered, ‘Dear God, No!’
‘Does it fly anymore?’
‘No.’
‘Does it burst into song anymore?’
‘No.’
‘Does it shriek when not fed?’
‘No.’
The king commanded, ‘Bring the bird to me once, I so wish to see it.’
The bird came. The jailer came with it, as did the guards and the mounted policemen. The king poked the bird; it did not utter a single sound in agreement or in protest. There was just a rustling from the dry paper that filled its body.

Outside the palace, the southerly winds of spring sighed among the new buds and drove the skies above the flowering forests quite mad.

Image: http://antiquesimagearchive.com/items

Khanika: Poem 63 Shawmapti/The Ending

সমাপ্তি

 

পথে যতদিন ছিনু ততদিন অনেকের সনে দেখা।

 

সব শেষ হল যেখানে সেথায় তুমি আর আমি একা।

 

নানা বসন্তে নানা বরষায়

 

অনেক দিবসে অনেক নিশায়

 

দেখেছি অনেক, সহেছি অনেক, লিখেছি অনেক লেখা–

 

পথে যতদিন ছিনু ততদিন অনেকের সনে দেখা।

 

 

 

কখন যে পথ আপনি ফুরালো, সন্ধ্যা হল যে কবে!

 

পিছনে চাহিয়া দেখিনু কখন চলিয়া গিয়াছে সবে।

 

তোমার নীরব নিভৃত ভবনে

 

জানি না কখন পশিনু কেমনে।

 

অবাক রহিনু আপন প্রাণের নূতন গানের রবে।

 

কখন যে পথ আপনি ফুরালো, সন্ধ্যা হল যে কবে!

 

 

 

চিহ্ন কি আছে শ্রান্ত নয়নে অশ্রুজলের রেখা?

 

বিপুল পথের বিবিধ কাহিনী আছে কি ললাটে লেখা?

 

রুধিয়া দিয়েছ তব বাতায়ন,

 

বিছানো রয়েছে শীতল শয়ন,

 

তোমার সন্ধ্যাপ্রদীপ-আলোকে তুমি আর আমি একা।

 

নয়নে আমার অশ্রুজলের চিহ্ন কি যায় দেখা!

 

 

***

 

 

 

 

The Ending

All the while I walked the road I came to know a crowd

But where it all draws to a close, there is but you and me alone

Over many a spring and inclement shower

Through many a day and dark night

I have seen much and borne a lot, I have written many a word –

All the while I walked the road I came to know a crowd.

 

 

When did the road draw to an end, when did evening fall!

I look back and see that the others have all gone.

In your great silent halls of your abode

I know not how I found the way in

But I listen with wonder as a new song rises from my lips

When did the road draw to an end, when did evening fall!

 

 

Can you see them traced upon my cheek, those tears that dried in these weary eyes?

Do the lines upon my brow speak of the journeys I have made?

You have drawn the shades,

And made a restful bower

By the light of your evening lamp we sit together

Can you see them traced upon my cheek, those tears that dried in these weary eyes?

 

 

 

শেষ সপ্তক: তেতাল্লিশ (পঁচিশে বৈশাখ চলেছে)/Shesh Shoptok: Poem Forty Three ( Ponchishey Baishakh Cholecche)/The twenty fifth day of Baisakh

 

শ্রীমান অমিয়চন্দ্র চক্রবতী কল্যাণীয়েষু

পঁচিশে বৈশাখ চলেছে

 

জন্মদিনের ধারাকে বহন করে

 

মৃত্যুদিনের দিকে।

 

সেই চলতি আসনের উপর বসে

 

কোন্‌ কারিগর গাঁথছে

 

ছোটো ছোটো জন্মমৃত্যুর সীমানায়

 

নানা রবীন্দ্রনাথের একখানা মালা।

 

রথে চড়ে চলেছে কাল;

 

পদাতিক পথিক চলতে চলতে

 

পাত্র তুলে ধরে,

 

পায় কিছু পানীয়;–

 

পান সারা হলে

 

পিছিয়ে পড়ে অন্ধকারে;

 

চাকার তলায়

 

ভাঙা পাত্র ধুলায় যায় গুঁড়িয়ে।

 

তার পিছনে পিছনে

 

নতুন পাত্র নিয়ে যে আসে ছুটে,

 

পায় নতুন রস,

 

একই তার নাম,

 

কিন্তু সে বুঝি আর-একজন।

 

একদিন ছিলেম বালক।

 

কয়েকটি জন্মদিনের ছাঁদের মধ্যে

 

সেই যে-লোকটার মূর্তি হয়েছিল গড়া

 

তোমরা তাকে কেউ জান না।

 

সে সত্য ছিল যাদের জানার মধ্যে

 

কেউ নেই তারা।

 

সেই বালক না আছে আপন স্বরূপে

 

না আছে কারো স্মৃতিতে।

 

সে গেছে চলে তার ছোটো সংসারটাকে নিয়ে;

 

তার সেদিনকার কান্না-হাসির

 

প্রতিধ্বনি আসে না কোনো হাওয়ায়।

 

তার ভাঙা খেলনার টুকরোগুলোও

 

দেখিনে ধুলোর ‘পরে।

 

সেদিন জীবনের ছোটো গবাক্ষের কাছে

 

সে বসে থাকত বাইরের দিকে চেয়ে।

 

তার বিশ্ব ছিল

 

সেইটুকু ফাঁকের বেষ্টনীর মধ্যে।

 

তার অবোধ চোখ-মেলে চাওয়া

 

ঠেকে যেত বাগানের পাঁচিলটাতে

 

সারি সারি নারকেল গাছে।

 

সন্ধ্যেবেলাটা রূপকথার রসে নিবিড়;

 

বিশ্বাস অবিশ্বাসের মাঝখানে

 

বেড়া ছিল না উঁচু,

 

মনটা এদিক থেকে ওদিকে

 

ডিঙিয়ে যেত অনায়াসেই।

 

প্রদোষের আলো-আঁধারে

 

বস্তুর সঙ্গে ছায়াগুলো ছিল জড়িয়ে,

 

দুইই ছিল একগোত্রের।

 

সে-কয়দিনের জন্মদিন

 

একটা দ্বীপ,

 

কিছুকাল ছিল আলোতে,

 

কাল-সমুদ্রের তলায় গেছে ডুবে।

 

ভাঁটার সময় কখনো কখনো

 

দেখা যায় তার পাহাড়ের চূড়া,

 

দেখা যায় প্রবালের রক্তিম তটরেখা।

 

পঁচিশে বৈশাখ তার পরে দেখা দিল

 

আর-এক কালান্তরে,

 

ফাল্গুনের প্রত্যুষে

 

রঙিন আভার অস্পষ্টতায়।

 

তরুণ যৌবনের বাউল

 

সুর বেঁধে নিল আপন একতারাতে,

 

ডেকে বেড়াল

 

নিরুদ্দেশ মনের মানুষকে

 

অনির্দেশ্য বেদনার খ্যাপা সুরে।

 

সেই শুনে কোনো-কোনোদিন বা

 

বৈকুণ্ঠে লক্ষ্মীর আসন টলেছিল,

 

তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন

 

তাঁর কোনো কোনো দূতীকে

 

পলাশবনের রঙমাতাল ছায়াপথে

 

কাজ-ভোলানো সকাল-বিকালে।

 

তখন কানে কানে মৃদু গলায় তাদের কথা শুনেছি,

 

কিছু বুঝেছি, কিছু বুঝিনি।

 

দেখেছি কালো চোখের পক্ষ্ণরেখায়

 

জলের আভাস;

 

দেখেছি কম্পিত অধরে নিমীলিত বাণীর

 

বেদনা;

 

শুনেছি ক্বণিত কঙ্কণে

 

চঞ্চল আগ্রহের চকিত ঝংকার।

 

তারা রেখে গেছে আমার অজানিতে

 

পঁচিশে বৈশাখের

 

প্রথম ঘুমভাঙা প্রভাতে

 

নতুন ফোটা বেলফুলের মালা;

 

ভোরের স্বপ্ন

 

তারি গন্ধে ছিল বিহ্বল।

 

সেদিনকার জন্মদিনের কিশোর জগৎ

 

ছিল রূপকথার পাড়ার গায়ে-গায়েই,

 

জানা না-জানার সংশয়ে।

 

সেখানে রাজকন্যা আপন এলোচুলের আবরণে

 

কখনো বা ছিল ঘুমিয়ে,

 

কখনো বা জেগেছিল চমকে উঠে’

 

সোনার কাঠির পরশ লেগে।

 

দিন গেল।

 

সেই বসন্তীরঙের পঁচিশে বৈশাখের

 

রঙ-করা প্রাচীরগুলো

 

পড়ল ভেঙে।

 

যে পথে বকুলবনের পাতার দোলনে

 

ছায়ায় লাগত কাঁপন,

 

হাওয়ায় জাগত মর্মর,

 

বিরহী কোকিলের

 

কুহুরবের মিনতিতে

 

আতুর হত মধ্যাহ্ন,

 

মৌমাছির ডানায় লাগত গুঞ্জন

 

ফুলগন্ধের অদৃশ্য ইশারা বেয়ে,

 

সেই তৃণ-বিছানো বীথিকা

 

পৌঁছল এসে পাথরে-বাঁধানো রাজপথে।

 

সেদিনকার কিশোরক

 

সুর সেধেছিল যে-একতারায়

 

একে একে তাতে চড়িয়ে দিল

 

তারের পর নতুন তার।

 

সেদিন পঁচিশে বৈশাখ

 

আমাকে আনল ডেকে

 

বন্ধুর পথ দিয়ে

 

তরঙ্গমন্দ্রিত জনসমুদ্রতীরে।

 

বেলা-অবেলায়

 

ধ্বনিতে ধ্বনিতে গেঁথে

 

জাল ফেলেছি মাঝদরিয়ায়;

 

কোনো মন দিয়েছে ধরা,

 

ছিন্ন জালের ভিতর থেকে

 

কেউ বা গেছে পালিয়ে।

 

কখনো দিন এসেছে ম্লান হয়ে,

 

সাধনায় এসেছে নৈরাশ্য,

 

গ্লানিভারে নত হয়েছে মন।

 

এমন সময়ে অবসাদের অপরাহ্নে

 

অপ্রত্যাশিত পথে এসেছে

 

অমরাবতীর মর্ত্যপ্রতিমা;

 

সেবাকে তারা সুন্দর করে,

 

তপঃক্লান্তের জন্যে তারা

 

আনে সুধার পাত্র;

 

ভয়কে তারা অপমানিত করে

 

উল্লোল হাস্যের কলোচ্ছ্বাসে;

 

তারা জাগিয়ে তোলে দুঃসাহসের শিখা

 

ভস্মে-ঢাকা অঙ্গারের থেকে;

 

তারা আকাশবাণীকে ডেকে আনে

 

প্রকাশের তপস্যায়।

 

তারা আমার নিবে-আসা দীপে

 

জ্বালিয়ে গেছে শিখা,

 

শিথিল-হওয়া তারে

 

বেঁধে দিয়েছে সুর,

 

পঁচিশে বৈশাখকে

 

বরণমাল্য পরিয়েছে

 

আপন হাতে গেঁথে।

 

তাদের পরশমণির ছোঁওয়া

 

আজো আছে

 

আমার গানে আমার বাণীতে।

 

সেদিন জীবনের রণক্ষেত্রে

 

দিকে দিকে জেগে উঠল সংগ্রামের সংঘাত

 

গুরু গুরু মেঘমন্দ্রে।

 

একতারা ফেলে দিয়ে

 

কখনো বা নিতে হল ভেরী।

 

খর মধ্যাহ্নের তাপে

 

ছুটতে হল

 

জয়পরাজয়ের আবর্তনের মধ্যে।

 

পায়ে বিঁধেছে কাঁটা,

 

ক্ষত বক্ষে পড়েছে রক্তধারা।

 

নির্মম কঠোরতা মেরেছে ঢেউ

 

আমার নৌকার ডাইনে বাঁয়ে,

 

জীবনের পণ্য চেয়েছে ডুবিয়ে দিতে

 

নিন্দার তলায়, পঙ্কের মধ্যে।

 

বিদ্বেষে অনুরাগে

 

ঈর্ষায় মৈত্রীতে,

 

সংগীতে পরুষ কোলাহলে

 

আলোড়িত তপ্ত বাষ্পনিঃশ্বাসের মধ্য দিয়ে

 

আমার জগৎ গিয়েছে তার কক্ষপথে।

 

এই দুর্গমে, এই বিরোধ-সংক্ষোভের মধ্যে

 

পঁচিশে বৈশাখের প্রৌঢ় প্রহরে

 

তোমরা এসেছ আমার কাছে।

 

জেনেছ কি,

 

আমার প্রকাশে

 

অনেক আছে অসমাপ্ত

 

অনেক ছিন্ন বিচ্ছিন্ন

 

অনেক উপেক্ষিত?

 

অন্তরে বাহিরে

 

সেই ভালো মন্দ,

 

স্পষ্ট অস্পষ্ট,

 

খ্যাত অখ্যাত,

 

ব্যর্থ চরিতার্থের জটিল সম্মিশ্রণের মধ্য থেকে

 

যে আমার মূর্তি

 

তোমাদের শ্রদ্ধায়, তোমাদের ভালোবাসায়,

 

তোমাদের ক্ষমায়

 

আজ প্রতিফলিত,

 

আজ যার সামনে এনেছ তোমাদের মালা,

 

তাকেই আমার পঁচিশে বৈশাখের

 

শেষবেলাকার পরিচয় বলে

 

নিলেম স্বীকার করে,

 

আর রেখে গেলেম তোমাদের জন্যে

 

আমার আশীর্বাদ।

 

যাবার সময় এই মানসী মূর্তি

 

রইল তোমাদের চিত্তে,

 

কালের হাতে রইল বলে

 

করব না অহংকার।

 

তার পরে দাও আমাকে ছুটি

 

জীবনের কালো-সাদা সূত্রে গাঁথা

 

সকল পরিচয়ের অন্তরালে;

 

নির্জন নামহীন নিভৃতে;

 

নানা সুরের নানা তারের যন্ত্রে

 

সুর মিলিয়ে নিতে দাও

এক চরম সংগীতের গভীরতায়।

****

To Sriman Amiya Chandra Chakravarty

 

The twenty fifth day of Baisakh

Carries with it a stream of birthdays

Towards the finality of death.

Seated on that moving throne

Who is the craftsman that strings

A hundred inconsequential lives and little deaths,

A strand of all the different expressions of me.

Time moves along like a chariot;

We are but travellers who walk along

Raising their bowl in supplication,

Receiving a little reward;

Once that is gone

We are slowly lost in the darkness;

While the wheels crush underfoot

The broken bowl to dust.

The one who follows

Raising arms in hope,

The one who receives new reward,

They carry the same name,

But verily they are not the same.

Once I was a boy.

A few birthdays together helped to form

A certain me.

But not one of you know that boy.

Those whose consciousness made his life a reality

None of them live to speak.

That boy lives neither in physical form

Nor in anyone’s memory.

He has gone taking all trace of his existence

The tears he shed and his laughter both

Invite no echoes on the wind

I do not even see his broken toys

Upon the dust today.

And yet once he too sat at life’s window

Looking outward

At the world that was his

Held within that little encompass

His innocent wide eyed gaze

Would find itself bound by the garden’s boundary walls

Trapped by row upon row of coconut palms

His evenings were rich with the mystery of fables

Suspended between trust and disbelief

In his eyes both very nearly the same,

His mind would journey from one to the other

With supple ease.

Like evenings touched by darkness and light

Shadows clung to reality,

There was little to separate the two.

Those birthdays

Together an island,

Once lit by beams,

Now lost beneath an ocean of time.

Sometimes when the waves pull back

Its peaks yield themselves to view,

Encircled by blushing coral shores.

Then the twenty fifth of Baishakh appears

Another turn of the wheels of time,

At the dawn of Phalgun

Through a shimmering haze.

The minstrel of youth

Tuned his strings to his own song

And called out

To the wanderer’s heart

His voice plaintive with the maddening lilt of unspoken sorrow

Some days it must even have reached

The gods sitting high above and shook their seats,

And they sent

One of their maidens

To walk the hidden paths under the intoxicating shade of Palas boughs

Setting aside all thought of work for those hours

It was then that I used to hear them softly whisper in my ear,

I understood some of what they said, some of the words were beyond my ken.

I have seen dark luminous eyes glisten

With the threat of held back tears

I have seen the pain of unsaid words pause on trembling lips;

I have heard the tinkling of anklets

Raised suddenly in eager response.

They have left without my knowledge

On the first hour of dawn

On the twenty fifth of Baishakh

A garland of freshly opened jasmine buds;

My dreams at that hour

Were stirred by that perfume.

The youthful realization of that birthday

Was neighbour to the fantasy of fairy tales

United by uncertainty over truth and illusion.

There a princess lay clothed in open tresses

Now asleep;

Now suddenly awake

At the touch of a golden wand.

The day passed.

Its spring tinted hours fading,

Its colourful walls

Crashing down.

The paths where light and shadow had once danced

Shimmering under trembling mimosa leaves

Raising a murmur in the winds,

Where a lonely cuckoo

Called incessantly

Filling the midday with its yearning song,

Bee wings hummed

Heeding the unseen messages of floral perfume,

Then that grassy bower was no more

Became a thoroughfare of stone

The youth who

Had once tuned his strings

Now began to string them anew

Note upon note and wire upon wire.

The twenty fifth of Baishakh

Called to me

Along thoroughfares roughened with wear

To face the clamour of a great sea of people.

And I spent hour upon hour

Weaving sounds together

A web to cast over the waves;

Some minds yielded to me,

Some escaped through the rents

Returning to whence they had come from.

Sometimes as the day faded,

Despair grew entwined with my efforts,

And sadness burdened my heart.

When as evening drew down upon my weariness

Along unexpected avenues there arrived

Celestial beings drawn from this earth;

They bring beauty to their administrations

And for the belaboured they bring

Ambrosia;

They drive doubt away

With peals of joyous laughter;

They help stoke the flames of adventure anew

From hidden embers;

And coax speech from the heavens

As reward for untiring effort.

They have lit my dying lamp

And brought it to life

They have brought music afresh

To my slackened bow,

They have greeted the twenty fifth of Baishakh

Garlanding it

With their own hands

Their magical touch

Still lingers

In my song and in the midst of my words.

And some days on the battle field that is life

The sounds of conflict rose in every direction

Deep like thunder among the clouds.

Some days I had to cast the lute aside

To take up the trumpet call to arms.

In the midday heat

I had to enter headfirst

Into a maelstrom of victory and defeat.

Thorns pierced my feet,

And my heart bled with pain.

Cruel waves struck

My craft from all sides,

The very business of life threatening

To drag me below calumny and vicious filth.

In hatred and love

In jealousy and amity,

In song and wicked cacophony

When each breath came as a gasp

As my existence journeyed on its path.

In the midst of this strife

As the twenty fifth of Baishakh grows grey

You have come to me

But do you realise

That within what you see

Much is incomplete

And so much has been lost

And ever more ruined by neglect?

Within and without

Good and evil,

Clarity and shadows,

Fame and ignorance,

From the complex marriage of failure and achievement

The form that you see

Through your respect and affection,

Through your forgiving eyes

That is a reflection of me.

The one to whom you bring your gifts,

I will accept that

As who I am on this twenty fifth day

As the one I am today,

And I will leave for you all

My blessings.

As I leave, may this image of mine wrought from the mind

Live on in your hearts,

I will not suffer false pride

That time will take pains to preserve it.

After that, allow me to leave

To retreat where life comes to rest,

Away from all pretence of fame;

Where solitude takes the place of name;

And all the music from every throat and string

Must be allowed to add their tune

To the depth of one final song.

বিস্ময়/Bishmoy/Wonder

আবার জাগিনু আমি। রাত্রি হল ক্ষয়।
পাপড়ি মেলিল বিশ্ব। এই তো বিস্ময়
অন্তহীন।
ডুবে গেছে কত মহাদেশ,
নিবে গেছে কত তারা, হয়েছে নিঃশেষ
কত যুগ যুগান্তর। বিশ্বজয়ী বীর
নিজেরে বিলুপ্ত করি শুধু কাহিনীর
বাক্যপ্রান্তে আছে ছায়াপ্রায়। কত জাতি
কীর্তিস্তম্ভ রক্তপঙ্কে তুলেছিল গাঁথি
মিটাতে ধূলির মহাক্ষুধা। সে-বিরাট
ধ্বংসধারা-মাঝে আজি আমার ললাট
পেল অরুণের টিকা আরো একদিন
নিদ্রাশেষে, এই তো বিস্ময় অন্তহীন।
আজ আমি নিখিলের জ্যোতিষ্কসভাতে
রয়েছি দাঁড়ায়ে। আছি হিমাদ্রির সাথে
আছি সপ্তর্ষির সাথে, আছি যেথা সমুদ্রের
তরঙ্গে ভঙ্গিয়া উঠে উন্মত্ত রুদ্রের
অট্টহাস্যে নাট্যলীলা। এ বনস্পতির
বল্কলে স্বাক্ষর আছে বহু শতাব্দীর,
কত রাজমুকুটেরে দেখিল খসিতে।
তারি ছায়াতলে আমি পেয়েছি বসিতে
আরো একদিন —
জানি এ দিনের মাঝে
কালের অদৃশ্য চক্র শব্দহীন বাজে।
কোণার্ক , শান্তিনিকেতন, ১২ আষাঢ়, ১৩৩৯

I am awake once again. As night ends.
The world unfurls its petals. This is itself wonder infinite.
Continents have risen and sunk,
Stars have lost their fire,
Era after era into oblivion. All conquering champions
Diminish themselves and wait
As shadows marking a saga’s end. So many races
Raised victory columns upon bloodied mud
Hoping to satiate a great hunger lurking in the dust. In the midst of
That mighty current of destruction, today my forehead
Is anointed by the sun once more
As I wake from slumber, this is itself wonder infinite.
Today in the midst of a celestial array
I stand. As I stand with the tallest peaks
And with the seven sages in the sky, even where
The sea rises in roiling waves, laughter
Roaring forth from an angry god. In this
Tree bark centuries have signed their name,
So many crowns has it seen rise and fall.
And I, chosen to sit in its shade
Yet another day …..
I know through these hours
The unseen wheels of time do travel in silence.

Konark, Santiniketan, 12th of AshaD, 1339

নূতন ও পুরাতন/ Nuton O Puraton/ The Old and the New

 

আমরা পুরাতন ভারতবর্ষীয়; বড়ো প্রাচীন, বড়ো শ্রান্ত। আমি অনেক সময়ে নিজের মধ্যে আমাদের সেই জাতিগত প্রকাণ্ড প্রাচীনত্ব অনুভব করি। মনোযোগপূর্বক যখন অন্তরের মধ্যে নিরীক্ষণ করে দেখি তখন দেখতে পাই, সেখানে কেবল চিন্তা এবং বিশ্রাম এবং বৈরাগ্য। যেন অন্তরে বাহিরে একটা সুদীর্ঘ ছুটি। যেন জগতের প্রাতঃকালে আমরা কাছারির কাজ সেরে এসেছি, তাই এই উত্তপ্ত মধ্যাহ্নে যখন আর-সকলে কার্যে নিযুক্ত তখন আমরা দ্বার রুদ্ধ করে নিশ্চিন্তে বিশ্রাম করছি : আমরা আমাদের পুরা বেতন চুকিয়ে নিয়ে কর্মে ইস্তফা দিয়ে পেন্সনের উপর সংসার চালাচ্ছি। বেশ আছি।

এমন সময়ে হঠাৎ দেখা গেল, অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে। বহুকালের যে ব্রহ্মত্রটুকু পাওয়া গিয়েছিল তার ভালো দলিল দেখাতে পারি নি বলে নূতন রাজার রাজত্বে বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে। হঠাৎ আমরা গরিব। পৃথিবীর চাষারা যেরকম খেটে মরছে এবং খাজনা দিচ্ছে আমাদেরও তাই করতে হবে। পুরাতন জাতিকে হঠাৎ নূতন চেষ্টা আরম্ভ করতে হয়েছে।

অতএব চিন্তা রাখো, বিশ্রাম রাখো, গৃহকোণ ছাড়ো; ব্যাকরণ ন্যায়শাস্ত্র শ্রুতিস্মৃতি এবং নিত্যনৈমিত্তিক গার্হস্থ্য নিয়ে থাকলে চলবে না; কঠিন মাটির ঢেলা ভাঙো, পৃথিবীকে উর্বরা করো এবং নব-মানব রাজার রাজস্ব দাও; কালেজে পড়ো, হোটেলে খাও এবং আপিসে চাকরি করো।

হায়, ভারতবর্ষের পুরপ্রাচীর ভেঙে ফেলে এই অনাবৃত বিশাল কর্মক্ষেত্রের মধ্যে আমাদের কে এনে দাঁড় করালে। আমরা চতুর্দিকে মানসিক বাঁধ নির্মাণ করে কালস্রোত বন্ধ করে দিয়ে সমস্ত নিজের মনের মতো গুছিয়ে নিয়ে বসেছিলুম। চঞ্চল পরিবর্তন ভারতবর্ষের বাহিরে সমুদ্রের মতো নিশিদিন গর্জন করত, আমরা অটল স্থিরত্বের মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করে গতিশীল নিখিল-সংসারের অস্তিত্ব বিস্মৃত হয়ে বসেছিলুম। এমন সময় কোন্‌ ছিদ্রপথ দিয়ে চির-অশান্ত মানবস্রোত আমাদের মধ্যে প্রবেশ করে সমস্ত ছারখার করে দিলে। পুরাতনের মধ্যে নূতন মিশিয়ে, বিশ্বাসের মধ্যে সংশয় এনে, সন্তোষের মধ্যে দুরাশার আক্ষেপ উৎক্ষিপ্ত করে দিয়ে সমস্ত বিপর্যস্ত করে দিলে।

মনে করো আমাদের চতুর্দিকে হিমাদ্রি এবং সমুদ্রের বাধা যদি আরো দুর্গম হত তা হলে এক-দল মানুষ একটি অজ্ঞাত নিভৃত বেষ্টনের মধ্যে স্থির-শান্ত-ভাবে এক-প্রকার সংকীর্ণ পরিপূর্ণতা লাভের অবসর পেত। পৃথিবীর সংবাদ তারা বড়ো একটা জানতে পেত না এবং ভূগোলবিবরণ সম্বন্ধে তাদের নিতান্ত অসম্পূর্ণ ধারণা থাকত; কেবল তাদের কাব্য, তাদের সমাজতন্ত্র, তাদের ধর্মশাস্ত্র, তাদের দর্শনতত্ত্ব অপূর্ব শোভা সুষমা এবং সম্পূর্ণতা লাভ করতে পেত; তারা যেন পৃথিবী-ছাড়া আর-একটি ছোটো গ্রহের মধ্যে বাস করত; তাদের ইতিহাস, তাদের জ্ঞান-বিজ্ঞান সুখ-সম্পদ তাদের মধ্যেই পর্যাপ্ত থাকত। সমুদ্রের এক অংশ কালক্রমে মৃত্তিকাস্তরে রুদ্ধ হয়ে যেমন একটি নিভৃত শান্তিময় সুন্দর হ্রদের সৃষ্টি হয়; সে কেবল নিস্তরঙ্গভাবে প্রভাতসন্ধ্যার বিচিত্র বর্ণচ্ছায়ায় প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে এবং অন্ধকার রাত্রে স্তিমিত নক্ষত্রালোকে স্তম্ভিতভাবে চিররহস্যের ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে থাকে।

****
THE OLD AND THE NEW

We Indians are an ancient people; extremely old and weary. I often sense our race’s natural sense of a great burden of age within myself. When I examine myself with attention I see only doubts and lethargy and aloofness there. A sort of extended holiday within and without. As if we have finished all our official work at the dawn of creation and can engage in resting without a care in the world behind closed doors, when everyone else is working away in the midday heat; as if we have earned our salaries, resigned from our jobs and are now existing solely on our pensions. This is what satisfies us.

But suddenly we find that the times have changed. The safe haven that we had long believed to be ours is taken away by the leaders of the new order because we failed to prove our rights to it. Suddenly we are rendered poor. We must now work hard like the farmers of the world and pay our dues. An ancient race must suddenly learn to try anew.

Therefore I say to you, put aside your worries, your rest, your love for the corners of your homes; it will not do to occupy your time with grammar, logic and the scriptures and the routines of daily existence; forge this hard earth and make it yield its riches, pay your dues to the new order; go to college, eat out at hotels and take to working in offices.

Alas, who could have brought down the fortress like walls of India and brought us out into this vast open arena of activity! We had put up mental barriers and stemmed the flow of time in order to have things just the way we liked them to be. Restless change has surrounded India like a great roaring ocean since time immemorial but we took comfort from immovable stagnation and forgot all about the existence of the world outside. But everything was shattered when that ever volatile outer world entered ours. Everything was shaken by the mingling of old with new, the collision of question with steadfast belief, the addition of unattainable dreams to complacent satisfaction.

Imagine if the mountains and sea that surround us had been even more inhospitable; within that undiscovered remoteness our people would have attained a certain kind of insulated success. They would not know much of the world and have a very incomplete sense of geography. Only their poems, their social structures, their religion and philosophy would have a chance to flourish and flower; they would live as on a smaller planet separated from this earth; their own history and sciences, their own happiness and wealth would have sufficed for them. Much as silt isolates a part of the sea over time to create a lake of still water which reflects the myriad colours of the sky at dawn and dusk and meditates on the inscrutable by soft starlight in the darkness of night.

আকাশপ্রদীপ/Akash Prodeep/ Lights in the sky, from the collection known as Lights in the Sky

                               গোধূলিতে নামল আঁধার,

                                        ফুরিয়ে গেল বেলা,

                          ঘরের মাঝে সাঙ্গ হল

                                        চেনা মুখের মেলা।

                          দূরে তাকায় লক্ষ্যহারা

                                        নয়ন ছলোছলো,

                          এবার তবে ঘরের প্রদীপ

                                        বাইরে নিয়ে চলো।

                          মিলনরাতে সাক্ষী ছিল যারা

                   আজো জ্বলে আকাশে সেই তারা।

                          পাণ্ডু-আঁধার বিদায়রাতের শেষে

                   যে তাকাত শিশিরসজল শূন্যতা-উদ্দেশে

                          সেই তারকাই তেমনি চেয়েই আছে

                                অস্তলোকের প্রান্তদ্বারের কাছে।

                   অকারণে তাই এ প্রদীপ জ্বালাই আকাশ-পানে–

                          যেখান হতে স্বপ্ন নামে প্রাণে।

 

শান্তিনিকেতন, ২৪। ৯। ৩৮

 

                                                       Lights in the sky

                         Darkness descends at the twilit hour,

                                        This day is nearly done,

                          Within my heart draws to a close

                                        The gathering of familiar faces.

                          The eye traces without purpose

                                       The distance through unshed tears,

                           Let us then carry the lamp 

                                        And take ourselves without.

                          Those stars that once watched over our nights of love

                  Still burn bright in the sky above.

                          In the fading night when the hour was right for me to leave,

                   That star which once wept tears of dew

                          Still watches over me as always,

                                At that junction where life must pause.

                  That is why I lift this lamp to that very sky….

                          From whence dreams will descend upon my soul.

 

Santiniketan, 24.09.38

বুঝি না, বুঝতে পারি না, চাইও না/We do not understand, we are incapable of comprehending and we do not wish to either: http://www.anandabazar.com/editorial/bengalis-do-not-want-to-understand-rabindranath-never-understood-him-1.151521#

Regardless of whether Bengalis read Rabindranath Tagore’s work with attention or not, lately curiosity in Rabindranath as a person has flared up. This eagerness has recently found a new focus. This is what might be described as Tagore’s ‘love life.’ One notices a lot of discussion, writing, serialized accounts and films that deal with this. There is no point rueing this eagerness. Rabindranath never labelled himself an ascetic of any sort. But one must look into the recent phenomenon affecting Bengalis, namely their overwhelming interest in Tagore’s ‘love life.’ It is worth considering what Tagore has been reduced to in this cyclical waxing and waning.

One might describe this current uproar over Tagore’s loves as an ‘opposing reaction.’ He was the founder of the school at Santiniketan and his robed and bearded appearance as Gurudev is the image most Bengalis think of. Many adore him, almost as an otherworldly presence. They feel that it is utter sacrilege to even think about his love life. They keep their Tagore safe by judging his love poems through abstract comparisons and in the guise of philosophical discussions of the infinite. Perhaps this hysteria regarding the purity of Tagore was once so great in Bengali society that we are now seeing an opposing reaction to it. Marketability plays a big role here. The personal life of the poet is now a top billed item in the market. During his life he was not bereft of female company. Many people from near and far were keen to be in the company of the talented, good humoured and handsome poet and there were women among this devoted following. Neither was he averse to life. The life of a man who once wished to experience life in all its diversity has today become a subject of stories of mere physical attraction at the hands of contemporary purveyors of Bengali culture; this is hardly surprising seeing that today’s Bengali culture has blossomed as a opposing reaction to the past. The names of Kadambari, Ocampo and Ranu are heard again and again. Especially that of Kadambari owing to her suicide. Bengalis do not have the mental fortitude to take part in a great tragedy but on the whole they have a great inclination and interest in light melodrama. That need has been fulfilled by the relationship between Tagore and Kadambari. This is a sign of two complementary traits seen in Bengalis. Firstly, Bengalis are not aware of appropriateness and hence secondly, they have no empathy. Empathy is the ability to feel the same feelings as someone else. One must have empathy to understand and know another person and this is helped by having some idea about the person we need to understand. One has to study deeply and learn much for that. In the West a lot of work has been done on the personal lives of famous thinkers but at present Bengal lacks even the smallest part of the effort, intelligence and imagination that is at work in those ventures. Tagore had wished to make imagination a partner to empathy. This imagination is characterised by the ability to be as another or the desire to do so. One must first understand the other. If one studies Tagore’s life and reads his work with attention to detail, one can see how he attempted all through his life to especially honour the equation between men and women. Tagore never denied that physical attraction is ever present in the relationships between men and women and within the human heart. He singled out his predecessor Vidyasagar for special praise because Vidyasagar recognised that a widow’s body did not turn to stone simply because her husband passed away. Tagore was thus different from the ‘path of selfless sacrifice’ adherents of the nineteenth and twentieth century who declared that this natural desire for physical love was to be suppressed for the sake of society and country. Bankim Chandra decreed in ‘Mrinalini’ and later in ‘Anandamath’ that personal feelings of love were to be locked away so that one might serve the country. But Tagore did not sacrifice Ela and Antu’s love for the sake of the country in his novel ‘Char Adhyay’.

He believed that a woman’s self esteem played a very important role in marital relations and that this self esteem was not found only in educated women living in cities but in all self aware women, no matter what their economic background. In his story ‘Shasti’ or Punishment, it is this self respect that gives the wrongfully blamed Chandara the strength to refuse a meeting with her accuser and husband Chidam before she is hanged. It was self respect again that gave the rural woman Mrinal the courage to leave her husband’s home (Streer Potro).

Tagore did not merely wish to define and construct a new language for femininity; he created a new definition for masculinity as well. His ideal male does not occupy a woman but rather attempts to understand women through his own pliant humanity. Nikhilesh of ‘Ghawrey Bairey’ and Madhusudan of ‘Jogajog’ are noteworthy in this respect.

It is only natural that he who placed such importance on the mutually sympathetic understanding in relationships between men and women would himself become a person trusted by women in his personal life at a time when not understanding the female mind was the rule. He had relationships with various people such as Ranu, Kadambari and Ocampo. Those relationships differed in both importance and significance. Kadambari’s death made Tagore grow as a writer and the memories surrounding her death have returned again and again in many of his writings. And yet he is seen as a loving and dutiful husband to Mrinalini. Various women who were spellbound by his qualities came into his life after Mrinalini’s death. These human interactions all enriched his life. Our minds seek varied experiences. It is as though he enjoyed that variety of experience through his varied relationships. He never insulted anyone’s self respect.

The average Bengali is happy enough with their success in reducing the great to their own stature. But the act of reducing everyone to one’s own measurements without attempting to understand them is in fact a form of terrorism. If we persist in the terrorist act of pulling everyone down to our level, the stature of the Bengali people will keep lessening till we are able one day to sit on the kerb and still find our feet swinging in the air.

(Translation, mine)

Day one after my father’s passing away: দু:খ এ নয়, সুখ নহে গো /Dukkho e noy, shukh nawhe go/This is not sorrow, nor mere happiness

“দু:খ এ নয়, সুখ নহে গো– গভীর শান্তি এ যে
আমার সকল ছাড়িয়ে গিয়ে উঠল কোথায় বেজে।।
ছাড়িয়ে গৃহ, ছাড়িয়ে আরাম, ছাড়িয়ে আপনারে
সাথে করে নিল আমায় জন্মমরণপারে–
এল পথিক সেজে।।
চরণে তার নিখিল ভুবন নীরব গগনেতে
আলো-আঁধার আঁচলখানি আসন দিল পেতে।
এত কালের ভয় ভাবনা কোথায় যে যায় সরে,
ভালোমন্দ ভাঙাচোরা আলোয় ওঠে ভ’রে–
কালিমা যায় মেজে।”

This is not sorrow, nor mere happiness – but peace beyond measure
Overwhelming all, raising me into the infinite vastness
Leaving home behind and solace behind, leaving behind ego and self
Taking me to a realm beyond birth and death –
You who has wandered into my life.
At your feet the world gathers in the silent sky
To spread a cloak of darkness and light
Where did all the fear I had always felt disappear
Good, evil, broken and whole – flood with light divine –
As all imperfection washes away from this life of mine.