চোখের বালি ২৩/ Chokher Bali 23

২৩

সংসারত্যাগিনী অন্নপূর্ণা বহুদিন পরে হঠাৎ মহেন্দ্রকে আসিতে দেখিয়া যেমন স্নেহে আনন্দে আপ্লুত হইয়া গেলেন, তেমনি তাঁহার হঠাৎ ভয় হইল, বুঝি আশাকে লইয়া মার সঙ্গে মহেন্দ্রের আবার কোনো বিরোধ ঘটিয়াছে এবং মহেন্দ্র তাঁহার কাছে নালিশ জানাইয়া সান্ত্বনালাভ করিতে আসিয়াছে। মহেন্দ্র শিশুকাল হইতেই সকলপ্রকার সংকট ও সন্তাপের সময় তাহার কাকীর কাছে ছুটিয়া আসে। কাহারো উপর রাগ করিলে অন্নপূর্ণা তাহার রাগ থামাইয়া দিয়াছেন, দুঃখবোধ করিলে তাহা সহজে সহ্য করিতে উপদেশ দিয়াছেন। কিন্তু বিবাহের পর হইতে মহেন্দ্রের জীবনে সর্বাপেক্ষা যে সংকটের কারণ ঘটিয়াছে, তাহার প্রতিকারচেষ্টা দূরে থাক্‌, কোনোপ্রকার সান্ত্বনা পর্যন্ত তিনি দিতে অক্ষম। সে সম্বন্ধে যেভাবে যেমন করিয়াই তিনি হস্তক্ষেপ করিবেন,তাহাতেই মহেন্দ্রের সাংসারিক বিপ্লব আরো দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিবে ইহাই যখন নিশ্চয় বুঝিলেন, তখনই তিনি সংসার ত্যাগ করিলেন। রুগ্‌ণ শিশু যখন জল চাহিয়া কাঁদে, এবং জল দেওয়া যখন কবিরাজের নিতান্ত নিষেধ, তখন পীড়িতচিত্তে মা যেমন অন্য ঘরে চলিয়া যান, অন্নপূর্ণা তেমনি করিয়া নিজেকে প্রবাসে লইয়া গেছেন। দূর তীর্থবাসে থাকিয়া ধর্মকর্মের নিয়মিত অনুষ্ঠানে এ কয়দিন সংসার অনেকটা ভুলিয়াছিলেন, মহেন্দ্র আবার কি সেই-সকল বিরোধের কথা তুলিয়া তাঁহার প্রচ্ছন্ন ক্ষতে আঘাত করিতে আসিয়াছে।

কিন্তু মহেন্দ্র আশাকে লইয়া তাহার মার সম্বন্ধে কোনো নালিশের কথা তুলিল না। তখন অন্নপূর্ণার আশঙ্কা অন্য পথে গেল। যে মহেন্দ্র আশাকে ছাড়িয়া কালেজে যাইতে পারিত না, সে আজ কাকীর খোঁজ লইতে কাশী আসে কেন। তবে কি আশার প্রতি মহেন্দ্রর টান ক্রমে ঢিলা হইয়া আসিতেছে। মহেন্দ্রকে তিনি কিছু আশঙ্কার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁ রে মহিন, আমার মাথা খা, ঠিক করিয়া বল্‌ দেখি, চুনি কেমন আছে।”

মহেন্দ্র কহিল, “সে তো বেশ ভালো আছে কাকীমা।”

“আজকাল সে কী করে, মহিন। তোরা কি এখনো তেমনি ছেলেমানুষ আছিস, না কাজকর্মে ঘরকন্নায় মন দিয়াছিস?”

মহেন্দ্র কহিল, “ছেলেমানুষি একেবারেই বন্ধ। সকল ঝঞ্ঝাটের মূল সেই চারুপাঠখানা যে কোথায় অদৃশ্য হইয়াছে, তাহার আর সন্ধান পাইবার জো নাই। তুমি থাকিলে দেখিয়া খুশি হইতে– লেখাপড়া শেখায় অবহেলা করা স্ত্রীলোকের পক্ষে যতদূর কর্তব্য, চুনি তাহা একান্ত মনে পালন করিতেছে।”

“মহিন, বিহারী কী করিতেছে।”

মহেন্দ্র কহিল, “নিজের কাজ ছাড়া আর-সমস্তই করিতেছে। নায়েব-গোমস্তায় তাহার বিষয়সম্পত্তি দেখে; কী চক্ষে দেখে, তাহা ঠিক বলিতে পারি না। বিহারীর চিরকাল ঐ দশা। তাহার নিজের কাজ পরে দেখে, পরের কাজ সে নিজে দেখে।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সে কি বিবাহ করিবে না, মহিন।”

মহেন্দ্র একটুখানি হাসিয়া কহিল, “কই, কিছুমাত্র উদ্‌যোগ তো দেখি না।”

শুনিয়া অন্নপূর্ণা হৃদয়ের গোপন স্থানে একটা আঘাত পাইলেন। তিনি নিশ্চয় বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহার বোনঝিকে দেখিয়া, একবার বিহারী আগ্রহের সহিত বিবাহ করিতে উদ্যত হইয়াছিল, তাহার সেই উন্মুখ আগ্রহ অন্যায় করিয়া অকস্মাৎ দলিত হইয়াছে। বিহারী বলিয়াছিল, “কাকীমা, আমাকে আর বিবাহ করিতে কখনো অনুরোধ করিয়ো না।” সেই বড়ো অভিমানের কথা অন্নপূর্ণার কানে বাজিতেছিল। তাঁহার একান্ত অনুগত সেই স্নেহের বিহারীকে তিনি এমন মনভাঙা অবস্থায় ফেলিয়া আসিয়াছিলেন, তাহাকে কোনো সান্ত্বনা দিতে পারেন নাই। অন্নপূর্ণা অত্যন্ত বিমর্ষ ও ভীত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, “এখনো কি আশায় প্রতি বিহারীর মন পড়িয়া আছে।’

মহেন্দ্র কখনো ঠাট্টার ছলে, কখনো গম্ভীরভাবে, তাহাদের ঘরকন্নার আধুনিক সমস্ত খবর-বার্তা জানাইল, বিনোদিনীর কথার উল্লেখমাত্র করিল না।

এখন কালেজ খোলা, কাশীতে মহেন্দ্রের বেশি দিন থাকিবার কথা নয়। কিন্তু কঠিন রোগের পর স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার মধ্যে গিয়া আরোগ্যলাভের যে সুখ, মহেন্দ্র কাশীতে অন্নপূর্ণার নিকটে থাকিয়া প্রতিদিন সেই সুখ অনুভব করিতেছিল– তাই একে একে দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল। নিজের সঙ্গে নিজের যে একটা বিরোধ জন্মিবার উপক্রম হইয়াছিল, সেটা দেখিতে দেখিতে দূর হইয়া গেল। কয়দিন সর্বদা ধর্মপরায়ণা অন্নপূর্ণার স্নেহমুখচ্ছবির সম্মুখে থাকিয়া, সংসারের কর্তব্যপালন এমনি সহজ ও সুখকর মনে হইতে লাগিল যে, তাহার পূর্বেকার আতঙ্ক হাস্যকর বোধ হইল। মনে হইল, বিনোদিনী কিছুই না। এমন কি, তাহার মুখের চেহারাই মহেন্দ্র স্পষ্ট করিয়া মনে আনিতে পারে না। অবশেষে মহেন্দ্র খুব জোর করিয়াই মনে মনে কহিল, “আশাকে আমার হৃদয় হইতে এক চুল সরাইয়া বসিতে পারে, এমন তো আমি কোথাও কাহাকেও দেখিতে পাই না।’

মহেন্দ্র অন্নপূর্ণাকে কহিল, “কাকীমা, আমার কালেজ কামাই যাইতেছে– এবারকার মতো তবে আসি। যদিও তুমি সংসারের মায়া কাটাইয়া একান্তে আসিয়া আছ– তবু অনুমতি করো মাঝে মাঝে আসিয়া তোমার পায়ের ধূলা লইয়া যাইব।”

মহেন্দ্র গৃহে ফিরিয়া আসিয়া যখন আশাকে তাহার মাসির স্নেহোপহার সিঁদুরের কৌটা ও একটি সাদা পাথরের চুমকি ঘটি দিল, তখন তাহার চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। মাসিমার সেই পরমস্নেহময় ধৈর্য ও মাসিমার প্রতি তাহাদের ও তাহার শাশুড়ির নানাপ্রকার উপদ্রব স্মরণ করিয়া তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। স্বামীকে জানাইল, “আমার বড়ো ইচ্ছা করে, আমি একবার মাসিমার কাছে গিয়া তাঁহার ক্ষমা ও পায়ের ধূলা লইয়া আসি। সে কি কোনোমতেই ঘটিতে পারে না।”

মহেন্দ্র আশার বেদনা বুঝিল, এবং কিছুদিনের জন্য কাশীতে সে তাহার মাসিমার কাছে যায়, ইহাতে তাহার সম্মতিও হইল। কিন্তু পুনর্বার কালেজ কামাই করিয়া আশাকে কাশী পৌঁছাইয়া দিতে তাহার দ্বিধা বোধ হইতে লাগিল।

আশা কহিল, “জেঠাইমা তো অল্পদিনের মধ্যেই কাশী যাইবেন, সেই সঙ্গে গেলে কি ক্ষতি আছে।”

মহেন্দ্র রাজলক্ষ্মীকে গিয়া কহিল, “মা, বউ একবার কাশীতে কাকীমাকে দেখিতে যাইতে চায়।”

রাজলক্ষ্মী শ্লেষবাক্যে কহিলেন, “বউ যাইতে চান তো অবশ্যই যাইবেন, যাও, তাঁহাকে লইয়া যাও।”

মহেন্দ্র যে আবার অন্নপূর্ণার কাছে যাতায়াত আরম্ভ করিল, ইহা রাজলক্ষ্মীর ভালো লাগে নাই। বধূর যাইবার প্রস্তাবে তিনি মনে মনে আরো বিরক্ত হইয়া উঠিলেন।

মহেন্দ্র কহিল, “আমার কালেজ আছে, আমি রাখিতে যাইতে পারিব না। তাহার জেঠামশায়ের সঙ্গে যাইবে।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “সে তো ভালো কথা। জেঠামশায়রা বড়োলোক, কখনো আমাদের মতো গরিবের ছায়া মাড়ান না, তাঁহাদের সঙ্গে যাইতে পারিলে কত গৌরব!”

মাতার উত্তরোত্তর শ্লেষবাক্যে মহেন্দ্রের মন একেবারে কঠিন হইয়া বাঁকিল। সে কোনো উত্তর না দিয়া আশাকে কাশী পাঠাইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া চলিয়া গেল।

বিহারী যখন রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিল, রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “ও বিহারী, শুনিয়াছিস, আমাদের বউমা যে কাশী যাইতে ইচ্ছা করিয়াছেন।”

বিহারী কহিল, “বল কী মা, মহিনদা আবার কালেজ কামাই করিয়া কাশী যাইবে?”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “না না, মহিন কেন যাইবেন। তা হইলে আর বিবিয়ানা হইল কই। মহিন এখানে থাকিবেন, বউ তাঁহার জেঠামহারাজের সঙ্গে কাশী যাইবেন। সবাই সাহেব-বিবি হইয়া উঠিল।”

বিহারী মনে মনে উদ্‌বিগ্ন হইল, বর্তমান কালের সাহেবিয়ানা স্মরণ করিয়া নহে। বিহারী ভাবিতে লাগিল, “ব্যাপারখানা কী। মহেন্দ্র যখন কাশী গেল আশা এখানে রহিল; আবার মহেন্দ্র যখন ফিরিল তখন আশা কাশী যাইতে চাহিতেছে। দুজনের মাঝখানে একটা কী গুরুতর ব্যাপার ঘটিয়াছে। এমন করিয়া কতদিন চলিবে? বন্ধু হইয়াও আমরা ইহার কোনো প্রতিকার করিতে পারিবে না– দূরে দাঁড়াইয়া থাকিব?’

মাতার ব্যবহারে অত্যন্ত ক্ষুদ্ধ হইয়া মহেন্দ্র তাহার শয়নঘরে আসিয়া বসিয়া ছিল। বিনোদিনী ইতিমধ্যে মহেন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে নাই– তাই আশা তাহাকে পাশের ঘর হইতে মহেন্দ্রের কাছে লইয়া আসিবার জন্য অনুরোধ করিতেছিল।

এমন সময় বিহারী আসিয়া মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “আশা-বোঠানের কি কাশী যাওয়া স্থির হইয়াছে।”

মহেন্দ্র কহিল, “না হইবে কেন। বাধাটা কী আছে।”

বিহারী কহিল, “বাধার কথা কে বলিতেছে। কিন্তু হঠাৎ এ খেয়াল তোমাদের মাথায় আসিল যে?”

মহেন্দ্র কহিল, “মাসিকে দেখিবার ইচ্ছা– প্রবাসী আত্মীয়ের জন্য ব্যাকুলতা, মানবচরিত্রে এমন মাঝে মাঝে ঘটিয়া থাকে।”

বিহারী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি সঙ্গে যাইতেছ?”

প্রশ্ন শুনিয়াই মহেন্দ্র ভাবিল, “জেঠার সঙ্গে আশাকে পাঠানো সংগত নহে, এই কথা লইয়া আলোচনা করিতে বিহারী আসিয়াছে।’ পাছে অধিক কথা বলিতে গেলে ক্রোধ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, তাই সংক্ষেপে বলিল, “না।”

বিহারী মহেন্দ্রকে চিনিত। সে যে রাগিয়াছে, তাহা বিহারীর আগোচর ছিল না। একবার জিদ ধরিলে তাহাকে টলানো যায় না, তাহাও সে জানিত। তাই মহেন্দ্রের যাওয়ার কথা আর তুলিল না। মনে মনে ভাবিল, “বেচারা আশা যদি কোনো বেদনা বহন করিয়াই চলিয়া যাইতেছে হয়, তবে সঙ্গে বিনোদিনী গেলে তাহার সান্ত্বনা হইবে।’ তাই ধীরে ধীরে কহিল, “বিনোদ-বোঠান তাঁর সঙ্গে গেলে হয় না?”

মহেন্দ্র গর্জন করিয়া উঠিল, “বিহারী, তোমার মনের ভিতর যে-কথাটা আছে, তাহা স্পষ্ট করিয়া বলো। আমার সঙ্গে অসরলতা করিবার কোনো দরকার দেখি না। আমি জানি, তুমি মনে মনে সন্দেহ করিয়াছ, আমি বিনোদিনীকে ভালোবাসি। মিথ্যা কথা। আমি বাসি না। আমাকে রক্ষা করিবার জন্য তোমাকে পাহারা দিয়া বেড়াইতে হইবে না। তুমি এখন নিজেকে রক্ষা করো। যদি সরল বন্ধুত্ব তোমার মনে থাকিত, তবে বহুদিন আগে তুমি আমার কাছে তোমার মনের কথা বলিতে এবং নিজেকে বন্ধুর অন্তঃপুর হইতে বহু দূরে লইয়া যাইতে। আমি তোমার মুখের সামনে স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি, তুমি আশাকে ভালোবাসিয়াছ।”

অত্যন্ত বেদনার স্থানে দুই পা দিয়া মাড়াইয়া দিলে, আহত ব্যক্তি মুহূর্তকাল বিচার না করিয়া আঘাতকারীকে যেমন সবলে ধাক্কা দিয়া ফেলিতে চেষ্টা করে–রুদ্ধকণ্ঠ বিহারী তেমনি পাংশুমুখে তাহার চৌকি হইতে উঠিয়া মহেন্দ্রের দিকে ধাবিত হইল–হঠাৎ থামিয়া বহুকষ্টে স্বর বাহির করিয়া কহিল, “ঈশ্বর তোমাকে ক্ষমা করুন, আমি বিদায় হই।” বলিয়া টলিতে টলিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল!

পাশের ঘর হইতে বিনোদিনী ছুটিয়া আসিয়া ডাকিল, “বিহারী-ঠাকুরপো!”

বিহারী দেয়ালে ভর করিয়া একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “কী, বিনোদ-বোঠান!”

বিনোদিনী কহিল, “ঠাকুরপো, চোখের বালির সঙ্গে আমিও কাশীতে যাইব।”

বিহারী কহিল, “না না, বোঠান, সে হইবে না, সে কিছুতেই হইবে না। তোমাকে মিনতি করিতেছি–আমার কথায় কিছুই করিয়ো না। আমি এখানকার কেহ নই, আমি এখানকার কিছুতেই হস্তক্ষেপ করিতে চাহি না, তাহাতে ভালো হইবে না। তুমি দেবী, তুমি যাহা ভালো বোধ কর, তাহাই করিয়ো। আমি চলিলাম।”

বলিয়া বিহারী বিনোদিনীকে বিনম্র নমস্কার করিয়া চলিল। বিনোদিনী কহিল, “আমি দেবী নই ঠাকুরপো, শুনিয়া যাও। তুমি চলিয়া গেলে কাহারো ভালো হইবে না। ইহার পরে আমাকে দোষ দিয়ো না।”

বিহারী চলিয়া গেল। মহেন্দ্র স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া ছিল। বিনোদিনী তাহার প্রতি জ্বলন্ত বজ্রের মতো একটা কঠোর কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল, সে-ঘরে আশা একান্ত লজ্জায় সংকোচে মরিয়া যাইতেছিল। বিহারী তাহাকে ভালোবাসে, এ কথা মহেন্দ্রের মুখে শুনিয়া সে আর মুখ তুলিতে পারিতেছিল না। কিন্তু তাহার উপর বিনোদিনীর আর দয়া হইল না। আশা যদি তখন চোখ তুলিয়া চাহিত, তাহা হইলে সে ভয় পাইত। সমস্ত সংসারের উপর বিনোদিনীর যেন খুন চাপিয়া গেছে। মিথ্যা কথা বটে! বিনোদিনীকে কেহই ভালোবাসে না বটে! সকলেই ভালোবাসে এই লজ্জাবতী ননির পুতুলটিকে।

মহেন্দ্র সেই যে আবেগের মুখে বিহারীকে বলিয়াছিল, “আমি পাষণ্ড”–তাহার পর আবেগ শান্তির পর হইতে সেই হঠাৎ আত্মপ্রকাশের জন্য সে বিহারীর কাছে কুণ্ঠিত হইয়া ছিল। সে মনে করিতেছিল, তাহার সব কথাই যেন ব্যক্ত হইয়া গেছে। সে বিনোদিনীকে ভালোবাসে না, অথচ বিহারী জানিয়াছে যে সে ভালোবাসে–ইহাতে বিহারীর উপরে তাহার বড়ো একটা বিরক্তি জন্মিতেছিল। বিশেষত, তাহার পর হইতে যতবার বিহারী তাহার সম্মুখে আসিতেছিল তাহার মনে হইতেছিল, যেন বিহারী সকৌতূহলে তাহার একটা ভিতরকার কথা খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। সেই-সমস্ত বিরক্তি উত্তরোত্তর জমিতেছিল– আজ একটু আঘাতেই বাহির হইয়া পড়িল।

কিন্তু বিনোদিনী পাশের ঘর হইতে যেরূপ ব্যাকুলভাবে ছুটিয়া আসিল, যেরূপ আর্তকণ্ঠে বিহারীকে রাখিতে চেষ্টা করিল এবং বিহারীর আদেশ পালন স্বরূপে আশার সহিত কাশী যাইতে প্রস্তুত হইল, ইহা মহেন্দ্রের পক্ষে অভাবিতপূর্ব। এই দৃশ্যটি মহেন্দ্রকে প্রবল আঘাতে অভিভূত করিয়া দিল। সে বলিয়াছিল, সে বিনোদিনীকে ভালোবাসে না; কিন্তু যাহা শুনিল, যাহা দেখিল, তাহা তাহাকে সুস্থির হইতে দিল না, তাহাকে চারি দিক হইতে বিচিত্র আকারে পীড়ন করিতে লাগিল। আর কেবলই নিষ্ফল পরিতাপের সহিত মনে হইতে লাগিল, “বিনোদিনী শুনিয়াছে– আমি বলিয়াছি “আমি তাহাকে ভালোবাসি না’।’

23

Although Annapurna had forsaken all ties to her home, she was overcome by her love for Mahendra and her happiness at seeing him after such a long time. She was also worried that he had come seeking support from her after quarrelling with his own mother over Asha. Since his childhood he had been in the habit of coming to his aunt whenever he was in strife or distressed. She had soothed his anger when he was upset with others and had taught him to put his pain aside when he was hurt by someone.

But the main reason behind the turmoil that affected Mahendra’s married life was something that she could not help with as she was indeed unable to provide any consolation. She had left home when it became clear to her that whatever her involvement in the matter, it would only serve to double the upheaval within the family. When a sick child cries for some water but the physician issues a strict order against it, the saddened mother must leave the room; Annapurna had gone away for much the same reason. She had largely managed to forget her old life by losing herself in the daily routine of prayers and religious activities and was worried that Mahendra had returned to talk of the conflict and reopen old wounds.

But Mahendra said nothing of his mother’s behavior with Asha. Annapurna then started to worry about something else. The man who had once been unable to attend classes as it would have meant leaving Asha alone was now in Kashi on his own to enquire after his aunt. Did this mean that his affection for Asha was lessening? She asked him with some trepidation. ‘Mahin, do tell me the truth, please! How is Chuni?’

Mahendra said, ‘She is fine Aunt.’

‘What does she do these days? Are you two still as immature as before, or have you started paying attention to the demands of daily life?’

Mahendra answered, ‘All childishness has been put aside. We cannot even find the old Charupath text that was at the root of all the problems. You will be pleased to know that Chuni devotes all her attention to neglecting her studies as wholeheartedly as any woman has ever done.’

‘What is Bihari doing?’

‘He is involved in everything but his own work; His employees look after his affairs but the nature of their vigilance is questionable. He has always been like that. He attends to the business of others while others attend to his affairs.’

Annapurna asked, ‘Does he not wish to get married?’

Mahendra smiled slightly and said, ‘I cannot say there are any signs of that.’

Annapurna was saddened to hear this. She understood that Bihari had once been eager about marriage after seeing her niece Asha but that wish had been thwarted wrongfully and abruptly. He had said to her, ‘Aunt, never ask me to marry someone again.’ She remembered his great pain. Although she loved Bihari she had left without providing him any solace during his disappointment over Asha. Annapurna became very unhappy and worried as she wondered whether Bihari was still in love with Asha.

Mahendra gradually divulged the details of his life with Asha in Kolkata, sometimes jokingly and at other times in all seriousness. He never mentioned Binodini.

His classes had begun and he should have not been able to stay in Kashi for very long. But after each day with Annapurna, he felt the pleasure that one feels after moving to a pleasant locale after suffering from severe illness. The days passed quickly. The inner conflict that he had once suffered was now gone. After spending all his time over a few days with the pious, gentle Annapurna he felt that the responsibilities of family life were so easy and pleasant that his former fears seemed laughable. He began to think of Binodini as unimportant. He could not even remember her face clearly when he tried. Eventually he told himself with complete convicton, ‘I do not think that it would be possible for anyone to dethrone Asha from where she rules within my heart.’

Mahendra said to Annapurna, ‘Aunt, I will have to leave Kashi soon as I am missing classes. But even though you have left family life behind, please give me permission to come and see you occasionally.’

When Mahendra came home and gave Asha the vermilion container and white stone pitcher her aunt had sent for her as gifts, she began to weep. Her heart was pained by memories of her aunt’s loving patience and the misbehavior meted out to her both by the two of them and by her mother-in-law. She asked her husband, ‘I really wish I could go and ask her for her forgiveness. Is that possible at all?’

Mahendra understood her pain and agreed to her visiting her aunt for a few days in Kashi. But he was not keen about missing classes again by accompanying her.

Asha asked, ‘My aunt is going to Kashi soon, what harm in going with her?’

Mahendra went to Rajlakshmi and said, ‘Ma, my wife wishes to go and see her aunt in Kashi.’

Rajlakshmi answered sarcastically, ‘If she has wished this, then of course she must go; do take her.’

She was not pleased that Mahendra had started seeing his aunt Annapurna again. She became even more annoyed when she heard that her daughter-in-law was thinking of visiting the aunt as well.

Mahendra said, ‘I have classes and will not be able to take her. She will have to go with her uncle.’

Rajlakshmi answered, ‘That is great. They are wealthy enough to never condescend to visiting us, so going with them will be a great honour indeed.’

Mahendra’s resolve was hardened by the sharp words from his mother. He said no more and determined to send Asha to Kashi as he left Rajlakshmi’s presence.

When Bihari came to see Rajlakshmi, she said, ‘Have you heard, our daughter-in-law has expressed a desire to go to Kashi?’

Bihari replied, ‘What! Is Mahendra going to take time off classes again to take her there?’

Rajlakshmi answered, ‘No, why should Mahen go? That would not be outrageous enough, would it? He will stay here and she will go with her uncle the Great. Everyone has become so modern these days.’

Bihari became concerned, although not because of the incursions of modernity. He thought, ‘What is going on? Asha stayed here while Mahendra took off for Kashi; now that he is back, she wants to go there. Something seriously wrong has happened between the two of them. How long can this go on for? As a friend am I supposed to stand by doing nothing and just watch from afar?’

Mahendra was sitting in his bedroom feeling extremely upset with his mother. Binodini had not seen him after his arrival and Asha was next door trying to convince her to join the two of them.

Bihari came in and said, ‘Is it certain that your wife is going to Kashi?’

Mahendra asked, ‘Why not? What is stopping her?’

Bihari said, ‘I did not say anyone was stopping her from going. But why now?’

Mahendra answered, ‘She wishes to see her aunt – people do sometimes feel that they would be happy to see relatives living elsewhere.’

Bihari persisted, ‘Are you going with her?’

As soon as Mahendra heard the question he thought, ‘Bihari is here to convince me that Asha should not be sent to Kashi with her uncle.’ He wished to prevent a prolonged discussion and simply said, ‘No.’

Bihari knew Mahendra well. He realised that Mahendra was angry and that it was impossible to change his mind once he had decided on doing something. He did not raise the topic of Mahendra accompanying Asha. He thought to himself, ‘If the wretched Asha is going with a sad heart, Binodini could accompany her as a consolation.’ He then said softly, ‘Would it be possible for Binodini to go with her?’

Mahendra shouted, ‘Bihari, you have to disclose what is in your mind. I see no reason for you to tell me lies. I know that you suspect me of loving Binodini. That is not true! I do not love her. You do not have to be with me constantly in order to protect me. You should save yourself. If you had genuine feelings of friendship for me you could have told me the truth a long time ago and done the honourable thing by removing yourself from our household. I am telling you what you cannot bring yourself to utter, you have fallen in love with Asha.’

Just as a person with an injury does not think for a moment before pushing away someone trying to hurt them, dumbstruck, Bihari quickly rose, moved towards Mahendra as if to strike him; and then came to his senses, saying, ‘May god forgive you, I am leaving now.’ He then walked unsteadily out of the room.

Binodini hurriedly came from next door and called, ‘Bihari!’

Bihari leaned against the wall and smiled wanly, saying, ‘What?’

Binodini said, ‘Brother, I will go to Kashi too with Bali.’

Bihari said, ‘No, sister, that cannot be! I am pleading with you – do not listen to anything I say. I am no one to these people; I do not wish to interfere in any of their business. That can only end in unhappiness. You are a goddess; do whatever you think is right. I am leaving.’

As Bihari folded his hands in a gentle greeting to Binodini and prepared to leave, she said, ‘Listen brother, I am no goddess. If you leave it will not bode well for anyone. Do not blame me for anything after this.’

Bihari went away. Mahendra sat in stunned silence. Binodini looked at him furiously, her eyes flashing like lightning before going next door where Asha was cringing in shame and despair. She could not look at Mahendra after hearing him say that Bihari loved her. But Binodini did not feel the slightest compassion for her. If Asha had looked up at Binodini she would have been frightened as Binodini looked ready to murder someone. Lies indeed! No one loved Binodini! They all loved this shy timid doll-like creature.

Now that he was calmer, Mahendra was mortified that he had bared his soul to Bihari in an emotional outburst when he prided himself on being made of stone. He felt that all his thoughts had been disclosed with that one action. He did not love Binodini and yet the fact that Bihari knew that he did made him dislike Bihari greatly. In particular ,every time the two had met since that day Mahendra felt as though Bihari had been amusing himself by trying to discover his innermost secrets. These aggravations had been accumulating and erupted today with very slight provocation.

But the manner in which Binodini came rushing anxiously from the other room, the pleas with which she tried to prevent Bihari from leaving and her agreement to Bihari’s order to accompany Asha to Kashi astonished Mahendra as he had not anticipated this. He was very affected when he thought of how he had declared that he did not love her; but what he saw and heard made him restless and bothered him with a hundred unexplained thoughts. All he could think of with a sense of hopelessness was, ‘Binodini has heard me say…I do not love her.’

Chokher Bali 22, Part 1/চোখের বালি ২২, প্রথম অংশ

২২

মহেন্দ্র ঘরে ফিরিয়া আসিবামাত্র তাহার মুখ দেখিয়াই আশার মনের সমস্ত সংশয় ক্ষণকালের কুয়াশার মতো এক মুহূর্তেই কাটিয়া গেল। নিজের চিঠির কথা স্মরণ করিয়া লজ্জায় মহেন্দ্রের সামনে সে যেন মুখ তুলিতেই পারিল না। মহেন্দ্র তাহার উপরে ভর্ৎসনা করিয়া কহিল, “এমন অপবাদ দিয়া চিঠিগুলা লিখিলে কী করিয়া।”

বলিয়া পকেট হইতে বহুবার পঠিত সেই চিঠি তিনখানি বাহির করিল। আশা ব্যাকুল হইয়া কহিল, “তোমার পায়ে পড়ি, ও চিঠিগুলো ছিঁড়িয়া ফেলো।” বলিয়া মহেন্দ্রের হাত হইতে চিঠিগুলা লইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িল। মহেন্দ্র তাহাকে নিরস্ত করিয়া সেগুলি পকেটে পুরিল। কহিল, “আমি কর্তব্যের অনুরোধে গেলাম, আর তুমি আমার অভিপ্রায় বুঝিলে না? আমাকে সন্দেহ করিলে?”

আশা ছল-ছল চোখে কহিল, “এবারকার মতো আমাকে মাপ করো। এমন আর কখনোই হইবে না।”

মহেন্দ্র কহিল, “কখনো না?”

আশা কহিল, “কখনো না।”

তখন মহেন্দ্র তাহাকে টানিয়া লইয়া চুম্বন করিল। আশা কহিল, “চিঠিগুলা দাও, ছিঁড়িয়া ফেলি।”

মহেন্দ্র কহিল, “না, ও থাক্‌!”

আশা সবিনয়ে মনে করিল, “আমার শাস্তিস্বরূপ এ চিঠিগুলি উনি রাখিলেন।’

এই চিঠির ব্যাপারে বিনোদিনীর উপর আশার মনটা একটু যেন বাঁকিয়া দাঁড়াইল। স্বামীর আগমনবার্তা লইয়া সে সখীর কাছে আনন্দ করিতে গেল না– বরঞ্চ বিনোদিনীকে একটু যেন এড়াইয়া গেল। বিনোদিনী সেটুকু লক্ষ্য করিল এবং কাজের ছল করিয়া একেবারে দূরে রহিল।

মহেন্দ্র ভাবিল, “এ তো বড়ো অদ্ভুত। আমি ভাবিয়াছিলাম, এবার বিনোদিনীকে বিশেষ করিয়াই দেখা যাইবে– উল্‌টা হইল? তবে সে চিঠিগুলার অর্থ কী।’

নারীহৃদয়ের রহস্য বুঝিবার কোনো চেষ্টা করিবে না বলিয়াই মহেন্দ্র মনকে দৃঢ় করিয়াছিল– ভাবিয়াছিল, বিনোদিনী যদি কাছে আসিবার চেষ্টা করে, তবু আমি দূরে থাকিব।’ আজ সে মনে মনে কহিল, “না, এ তো ঠিক হইতেছে না। যেন আমাদের মধ্যে সত্যই কী একটা বিকার ঘটিয়াছে। বিনোদিনীর সঙ্গে সহজ স্বাভাবিক ভাবে কথাবার্তা আমোদপ্রমোদ করিয়া এই সংশয়াচ্ছন্ন গুমোটের ভাবটা দূর করিয়া দেওয়া উচিত।’

আশাকে মহেন্দ্র কহিল, “দেখিতেছি, আমিই তোমার সখীর চোখের বালি হইলাম। আজকাল তাঁহার আর দেখাই পাওয়া যায় না।”

আশা উদাসীন ভাবে উত্তর করিল, “কে জানে, তাহার কী হইয়াছে।”

এ দিকে রাজলক্ষ্মী আসিয়া কাঁদো-কাঁদো হইয়া কহিলেন, “বিপিনের বউকে আর তো ধরিয়া রাখা যায় না।”

মহেন্দ্র চকিত ভাব সামলাইয়া কহিল, “কেন, মা।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “কি জানি বাছা, সে তো এবার বাড়ি যাইবার জন্য নিতান্তই ধরিয়া পড়িয়াছে। তুই তো কাহাকেও খাতির করিতে জানিস না। ভদ্রলোকের মেয়ে পরের বাড়িতে আছে, উহাকে আপনার লোকের মতো আদর-যত্ন না করিলে থাকিবে কেন।”

বিনোদিনী শোবার ঘরে বসিয়া বিছানার চাদর সেলাই করিতেছিল। মহেন্দ্র প্রবেশ করিয়া ডাকিল, “বালি।”

বিনোদিনী সংযত হইয়া বসিল। কহিল, “কী, মহেন্দ্রবাবু।”

মহেন্দ্র কহিল, “কী সর্বনাশ। মহেন্দ্র আবার বাবু হইলেন কবে।”

বিনোদিনী আবার চাদর সেলাইয়ের দিকে নতচক্ষু নিবদ্ধ রাখিয়া কহিল, “তবে কী বলিয়া ডাকিব।”

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার সখীকে যা বল– চোখের বালি।”

বিনোদিনী অন্যদিনের মতো ঠাট্টা করিয়া তাহার কোনো উত্তর দিল না– সেলাই করিয়া যাইতে লাগিল।

মহেন্দ্র কহিল, “ওটা বুঝি সত্যকার সম্বন্ধ হইল, তাই ওটা আর পাতানো চলিতেছে না!”

বিনোদিনী একটু থামিয়া দাঁত দিয়া সেলাইয়ের প্রান্ত হইতে খানিকটা বাড়তি সুতা কাটিয়া ফেলিয়া কহিল, “কী জানি, সে আপনি জানেন।”

বলিয়াই তাহার সর্বপ্রকার উত্তর চাপা দিয়া গম্ভীরমুখে কহিল, “কালেজ হইতে হঠাৎ ফেরা হইল যে?”

মহেন্দ্র কহিল, “কেবল মড়া কাটিয়া আর কত দিন চলিবে।”

আবার বিনোদিনী দন্ত দিয়া সুতা ছেদন করিল এবং মুখ না তুলিয়াই কহিল, “এখন বুঝি জিয়ন্তের আবশ্যক।”

মহেন্দ্র স্থির করিয়াছিল, আজ বিনোদিনীর সঙ্গে অত্যন্ত সহজ স্বাভাবিক ভাবে হাস্যপরিহাস উত্তরপ্রত্যুত্তর করিয়া আসর জমাইয়া তুলিবে। কিন্তু এমনি গাম্ভীর্যের ভার তাহার উপর চাপিয়া আসিল যে, লঘু জবাব প্রাণপণ চেষ্টাতেও মুখের কাছে জোগাইল না। বিনোদিনী আজ কেমন একরকম কঠিন দূরত্ব রক্ষা করিয়া চলিতেছে দেখিয়া, মহেন্দ্রের মনটা সবেগে তাহার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল– ব্যবধানটাকে কোনো একটা নাড়া দিয়া ভূমিসাৎ করিতে ইচ্ছা হইল। বিনোদিনীর শেষ বাক্যঘাতের প্রতিঘাত না দিয়া হঠাৎ তাহার কাছে আসিয়া বসিয়া কহিল, “তুমি আমাদের ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে কেন। কোনো অপরাধ করিয়াছি?”

বিনোদিনী তখন একটু সরিয়া সেলাই হইতে মুখ তুলিয়া দুই বিশাল উজ্জ্বল চক্ষু মহেন্দ্রের মুখের উপর স্থির রাখিয়া কহিল, “কর্তব্যকর্ম তো সকলেরই আছে। আপনি যে সকল ছাড়িয়া কালেজের বাসায় যান, সে কি কাহারো অপরাধে। আমারও যাইতে হইবে না? আমারও কর্তব্য নাই?”

মহেন্দ্র ভালো উত্তর অনেক ভাবিয়া খুঁজিয়া পাইল না। কিছুক্ষণ থামিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার এমন কী কর্তব্য যে না গেলেই নয়।”

বিনোদিনী অত্যন্ত সাবধানে সূচিতে সুতা পরাইতে পরাইতে কহিল, “কর্তব্য আছে কি না, সে নিজের মনই জানে। আপনার কাছে তাহার আর কী তালিকা দিব।”

মহেন্দ্র গম্ভীর চিন্তিত মুখে জানালার বাহিরে একটা সুদূর নারিকেলগাছের মাথার দিকে চাহিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বিনোদিনী নিঃশব্দে সেলাই করিয়া যাইতে লাগিল। ঘরে ছুঁচটি পড়িলে শব্দ শোনা যায়, এমনি হইল। অনেকক্ষণ পরে মহেন্দ্র হঠাৎ কথা কহিল। অকস্মাৎ নিঃশব্দতাভঙ্গে বিনোদিনী চমকিয়া উঠিল–তাহার হাতে ছুঁচ ফুটিয়া গেল।

মহেন্দ্র কহিল, “তোমাকে কোনো অনুনয়-বিনয়েই রাখা যাইবে না?”

বিনোদিনী তাহার আহত অঙ্গুলি হইতে রক্তবিন্দু শুষিয়া লইয়া কহিল, “কিসের জন্য এত অনুনয়-বিনয়। আমি থাকিলেই কী, আর না থাকিলেই কী। আপনার তাহাতে কী আসে যায়।”

বলিতে বলিতে গলাটা যেন ভারি হইয়া আসিল; বিনোদিনী অত্যন্ত মাথা নিচুকরিয়া সেলাইয়ের প্রতি একান্ত মনোনিবেশ করিল– মনে হইল, হয়তো বা তাহার নতনেত্রের পল্লবপ্রান্তে একটুখানি জলের রেখা দেখা দিয়াছে। মাঘের অপরাহ্ন তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে মিলাইবার উপক্রম করিতেছিল।

মহেন্দ্র মুহূর্তের মধ্যে বিনোদিনীর হাত চাপিয়া ধরিয়া রুদ্ধ সজলস্বরে কহিল, “যদি তাহাতে আমার আসে যায়, তবে তুমি থাকিবে?”

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি হাত ছাড়াইয়া লইয়া সরিয়া বসিল। মহেন্দ্রের চমক ভাঙিয়া গেল। নিজের শেষ কথাটা ভীষণ ব্যঙ্গের মতো তাহার নিজের কানে বারংবার প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। অপরাধী জিহ্বাকে মহেন্দ্র দন্ত দ্বারা দংশন করিল– তাহার পর হইতে রসনা নির্বাক হইয়া রহিল।

এমন সময় এই নৈঃশব্দ্যপরিপূর্ণ ঘরের মধ্যে আশা প্রবেশ করিল। বিনোদিনী তৎক্ষণাৎ যেন পূর্ব-কথোপকথনের অনুবৃত্তিস্বরূপে হাসিয়া মহেন্দ্রকে বলিয়া উঠিল, “আমার গুমর তোমরা যখন এত বাড়াইলে, তখন আমারও কর্তব্য, তোমাদের একটা কথা রাখা। যতক্ষণ না বিদায় দিবে ততক্ষণ রহিলাম।”

আশা স্বামীর কৃতকার্যতায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া সখীকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। কহিল, “তবে এই কথা রহিল। তাহা হইলে তিন-সত্য করো, যতক্ষণ না বিদায় দিব ততক্ষণ থাকিবে, থাকিবে, থাকিবে।”

22

It took one look at Mahendra when he returned home for all the doubts in Asha’s mind to disappear like a morning mist. She could barely bring herself to look at Mahendra when she thought of the letters she had written. Mahendra scolded her and said, ‘How could you write all those things about me!’

He then took the three letters that he had read so often from his pocket. Asha anxiously pleaded, ‘Please, I beg you, you must destroy those!’ She tried to take them from him but he stopped her and said only after putting them back, ‘I went because it was my duty but you did not try to understand me. Did you have any suspicions about me?’

Tearfully Asha said, ‘Please forgive me this time, I will never do this again.’

Mahendra asked, ‘Never again?’

Asha promised, ‘Never!’

Mahendra then drew her close and kissed her. Asha asked, ‘Give me the letters, I will destroy them.’

Mahendra said, ‘No, let them be.’

Asha thought to herself, ‘He is going to hold onto those as a warning to me.’

Asha grew annoyed with Binodini over this matter of the letters. She did not go to her friend as was her habit with the good news of her husband’s homecoming and avoided her instead. Binodini noticed this and stayed away on the pretext of work.

Mahendra thought to himself, ‘This is strange! I had thought she would find excuses to come to see me more often, but it seems the opposite is happening. What did she mean by those letters then?’

Mahendra had steeled himself against any attempts to understand the secret ways of women, he had even decided to stay away from Bindodini in the event of her approaching him. But now he told himself, ‘This is not right. Something seems to be broken between the two of us. I must try and make this air of forced unfamiliarity disappear by talking to her normally.’

He said to Asha, ‘It seems I am now the grit in your friend’s eyes. She never comes here any more.’

Asha answered casually, ‘Who cares? There is always something going on.’

One day Rajlakshmi came to Mahendra in tears and said, ‘Bipin’s wife says she will not stay any longer.’

Mahendra recovered from his surprise and asked, ‘But why Mother?’

Rajlakshmi answered, ‘I do not know, but this time she really is insisting on going home. You deliberately do not give people the respect due to them. How can she stay with everyone behaving so coldly with her?’

Mahendra went to Binodini’s room where she was sewing a hem on a bedsheet and spoke to her, ‘Bali?’

Binodini sat up straighter and said, ‘What is it sir?’

Mahendra declared, ‘Whatever next! Since when have you been addressing me like that?’

Binodini fixed her downcast eyes on her sewing once again and said, ‘Then how should I address you?’

Mahendra: ‘The same way you address your friend, Chokher Bali.’

Binodini did not answer with her customary humour and kept stitching.

Mahendra: ‘Perhaps that is our true relationship, the grit in the eye, and thus we cannot use them as names any more.’

Binodini paused, cut the thread with her teeth and said, ‘How do I know, it is all up to you.’
Before he could come up with an answer, she quickly said, ‘Why did you suddenly come back home now?’

Mahendra answered, ‘How long can one be satisfied with the company of dead people?’

Binodini cut the thread once again with her teeth and murmured without raising her face, ‘So now you must hack into the hearts of the living!’

Mahendra had decided that he would engage Binodini in jest and conversation as usual. But she was in such a serious mood that he could not think of anything light and frivolous in answer. Seeing that she was bent on preserving a cold and hardened distance between the two of them, all he could think of was to do something to shake her implacable calm. His mind rushed headlong towards her. Instead of answering her previous words, he suddenly moved closer to her and asked, ‘Why are you leaving us? Have I done something wrong?’

Binodini moved slightly and raised her huge burning eyes to Mahendra, looking at him steadily as she said, ‘Everyone has responsibilities. When you went to the lodging house leaving us all, was that because we had done something wrong? Can I not go as well? Do I not have responsibilities?’

Mahendra could not think of a suitable answer. He asked after some time, ‘What responsibility have you got that you must leave?’

Binodini threaded her needle very carefully and said, ‘Only I know what responsibilities I have. Why should I have to list them for you?’

Mahendra sat quietly for a long time looking at a distant coconut palm through the window. He looked worried. Binodini continued with her sewing in silence. If she had dropped the needle at that moment it would have broken the silence. Mahendra spoke up after a long time. Binodini was startled by the sudden noise and pricked herself with her needle.

Mahendra said, ‘Will nothing convince you to stay?’

Binodini sucked the blood from her finger and said, ‘Why are you pleading like this? What difference will it make whether I stay or I go? What do you care?’

Her voice seemed to break slightly as she said this; she bent her head very close to her needlework and paid great attention to it – there was a glint of tears at the ends of the sweep of her eyelashes. The winter evening was giving way to the darkness of night outside the window.

Mahendra suddenly grabbed her hand and said in a choked voice, ‘If it did make a difference to me, would you stay?’

Binodini pulled her hand away quickly and moved even further from Mahendra. He was suddenly deeply aware of what he had done. His words seemed to mock him repeatedly like some horrible mistake. He bit his tongue and silenced it into shame.

At this time, Asha entered the silent room. Binodini immediately said to Mahendra, as though this had been what they had discussed only minutes before, ‘When you are all raising me to such heights, it is also my duty to give in to your request. I promise to not leave unless I am sent away.’

Asha was overjoyed at her husband’s success and embraced her friend. She said, ‘That is a promise that you must make to me three times, unless sent away, you will stay, you will stay, you will stay!’

চোখের বালি ১৭/ Chokher Bali 17

১৭

মাঝখানের এই গোলমালটা একেবারে মুছিয়া ফেলিবার জন্য মহেন্দ্র প্রস্তাব করিল, “আসছে রবিবারে দমদমের বাগানে চড়িভাতি করিয়া আসা যাক।”

আশা অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিল। বিনোদিনী কিছুতেই রাজি হইল না। মহেন্দ্র ও আশা বিনোদিনীর আপত্তিতে ভারি মুষড়িয়া গেল। তাহারা মনে করিল, আজকাল বিনোদিনী কেমন যেন দূরে সরিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে।

বিকালবেলায় বিহারী আসিবামাত্র বিনোদিনী কহিল, “দেখুন তো বিহারীবাবু, মহিনবাবু দমদমের বাগানে চড়িভাতি করিতে যাইবেন, আমি সঙ্গে যাইতে চাহি নাই বলিয়া আজ সকাল হইতে দুইজনে মিলিয়া রাগ করিয়া বসিয়াছেন।”

বিহারী কহিল, “অন্যায় রাগ করেন নাই। আপনি না গেলে ইঁহাদের চড়িভাতিতে যে কাণ্ডটা হইবে, অতিবড়ো শত্রুরও যেন তেমন না হয়।”

বিনোদিনী। চলুন-না বিহারীবাবু। আপনি যদি যান, তবে আমি যাইতে রাজি আছি।

বিহারী। উত্তম কথা। কিন্তু কর্তার ইচ্ছায় কর্ম, কর্তা কী বলেন।

বিহারীর প্রতি বিনোদিনীর এই বিশেষ পক্ষপাতে কর্তা গৃহিণী উভয়েই মনে মনে ক্ষুণ্ন হইল। বিহারীকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাবে মহেন্দ্রের অর্ধেক উৎসাহ উড়িয়া গেল। বিহারীর উপস্থিতি বিনোদিনীর পক্ষে সকল সময়েই অপ্রিয়, এই কথাটাই বন্ধুর মনে মুদ্রিত করিয়া দিবার জন্য মহেন্দ্র ব্যস্ত– কিন্তু অতঃপর বিহারীকে আটক করিয়া রাখা অসাধ্য হইবে।

মহেন্দ্র কহিল, “তা বেশ তো, ভালোই তো। কিন্তু বিহারী, তুমি যেখানে যাও একটা হাঙ্গামা না করিয়া ছাড় না। হয়তো সেখানে পাড়া হইতে রাজ্যের ছেলে জোটাইয়া বসিবে, নয় তো কোন্‌ গোরার সঙ্গে মারামারি বাধাইয়া দিবে– কিছু বলা যায় না।”

বিহারী মহেন্দ্রর আন্তরিক অনিচ্ছা বুঝিয়া মনে মনে হাসিল– কহিল, “সেই তো সংসারের মজা, কিসে কী হয়, কোথায় কী ফেসাদ ঘটে, আগে হইতে কিছুই বলিবার জো নাই। বিনোদ-বোঠান, ভোরের বেলায় ছাড়িতে হইবে, আমি ঠিক সময়ে আসিয়া হাজির হইব।”

রবিবার ভোরে জিনিসপত্র ও চাকরদের জন্য একখানি থার্ড ক্লাস ও মনিবদের জন্য একখানি সেকেণ্ড ক্লাস গাড়ি ভাড়া করিয়া আনা হইয়াছে। বিহারী মস্ত-একটা প্যাকবাক্স সঙ্গে করিয়া যথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত। মহেন্দ্র কহিল, “ওটা আবার কী আনিলে। চাকরদের গাড়িতে তো আর ধরিবে না।”

বিহারী কহিল, “ব্যস্ত হইয়ো না দাদা, সমস্ত ঠিক করিয়া দিতেছি।”

বিনোদিনী ও আশা গাড়িতে প্রবেশ করিল। বিহারীকে লইয়া কী করিবে, মহেন্দ্র তাই ভাবিয়া একটু ইতস্তত করিতে লাগিল। বিহারী বোঝাটা গাড়ির মাথায় তুলিয়া দিয়া চট করিয়া কোচবাক্সে চড়িয়া বসিল।

মহেন্দ্র হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। সে ভাবিতেছিল, “বিহারী ভিতরেই বসে কি কী করে, তাহার ঠিক নাই।’ বিনোদিনী ব্যস্ত হইয়া বলিতে লাগিল, “বিহারীবাবু, পড়িয়া যাবেন না তো?”

বিহারী শুনিতে পাইয়া কহিল, “ভয় করিবেন না, পতন ও মূর্ছা– ওটা আমার পার্টের মধ্যে নাই।”

গাড়ি চলিতেই মহেন্দ্র কহিল, “আমিই না-হয় উপরে গিয়া বসি, বিহারীকে ভিতরে পাঠাইয়া দিই।”

আশা ব্যস্ত হইয়া তাহার চাদর চাপিয়া কহিল, “না, তুমি যাইতে পারিবে না।”

বিনোদিনী কহিল, “আপনার অভ্যাস নাই, কাজ কী যদি পড়িয়া যান।”

মহেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া কহিল, “পড়িয়া যাব? কখনো না।” বলিয়া তখনই বাহির হইতে উদ্যত হইল।

বিনোদিনী কহিল, “আপনি বিহারীবাবুকে দোষ দেন, কিন্তু আপনিই তো হাঙ্গাম বাধাইতে অদ্বিতীয়।”

মহেন্দ্র মুখ ভার করিয়া কহিল, “আচ্ছা, এক কাজ করা যাক। আমি একটা আলাদা গাড়ি ভাড়া করিয়া যাই, বিহারী ভিতরে আসিয়া বসুক।”

আশা কহিল, “তা যদি হয়, তবে আমিও তোমার সঙ্গে যাইব।”

বিনোদিনী কহিল, “আর আমি বুঝি গাড়ি হইতে লাফাইয়া পড়িব?” এমনি গোলমাল করিয়া কথাটা থামিয়া গেল।

মহেন্দ্র সমস্ত পথ মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া রহিল।

দমদমের বাগানে গাড়ি পৌঁছিল। চাকরদের গাড়ি অনেক আগে ছাড়িয়াছিল, কিন্তু এখনো তাহার খোঁজ নাই।

শরৎকালের প্রাতঃকাল অতি মধুর। রৌদ্র উঠিয়া শিশির মরিয়া গেছে, কিন্তু গাছপালা নির্মল আলোকে ঝলমল করিতেছে। প্রাচীরের গায়ে শেফালি-গাছের সারি রহিয়াছে, তলদেশ ফুলে আচ্ছন্ন এবং গন্ধে আমোদিত।

আশা কলিকাতার ইষ্টকবন্ধন হইতে বাগানের মধ্যে ছাড়া পাইয়া বন্যমৃগীর মতো উল্লসিত হইয়া উঠিল। সে বিনোদিনীকে লইয়া রাশীকৃত ফুল কুড়াইল, গাছ হইতে পাকা আতা পাড়িয়া আতাগাছের তলায় বসিয়া খাইল, দুই সখীতে দিঘির জলে পড়িয়া দীর্ঘকাল ধরিয়া স্নান করিল। এই দুই নারীতে মিলিয়া একটি নিরর্থক আনন্দে–গাছের ছায়া এবং শাখাচ্যুত আলোক, দিঘির জল এবং নিকুঞ্জের পুষ্পপল্লবকে পুলকিত সচেতন করিয়া তুলিল।

স্নানের পর দুই সখী আসিয়া দেখিল, চাকরদের গাড়ি তখনো আসিয়া পৌঁছে নাই। মহেন্দ্র বাড়ির বারান্দায় চৌকি লইয়া অত্যন্ত শুষ্কমুখে একটা বিলাতি দোকানের বিজ্ঞাপন পড়িতেছে।

বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল, “বিহারীবাবু কোথায়!”

মহেন্দ্র সংক্ষেপে উত্তর করিল, “জানি না।”

বিনোদিনী। চলুন, তাঁহাকে খুঁজিয়া বাহির করি গে।

মহেন্দ্র। তাহাকে কেহ চুরি করিয়া লইবে, এমন আশঙ্কা নাই। না খুঁজিলেও পাওয়া যাইবে।

বিনোদিনী। কিন্তু তিনি হয়তো আপনার জন্য ভাবিয়া মরিতেছেন, পাছে দুর্লভ রত্ন খোওয়া যায়। তাঁহাকে সান্ত্বনা দিয়া আসা যাক।

জলাশয়ের ধারে প্রকাণ্ড একটা বাঁধানো বটগাছ আছে, সেইখানে বিহারী তাহার প্যাকবাক্স খুলিয়া একটি কেরোসিন-চুলা বাহির করিয়া জল গরম করিতেছে। সকলে আসিবামাত্র আতিথ্য করিয়া বাঁধা বেদির উপর বসাইয়া এক এক পেয়ালা গরম চা এবং ছোটো রেকাবিতে দুই একটি মিষ্টান্ন ধরিয়া দিল। বিনোদিনী বারবার বলিতে লাগিল, “ভাগ্যে বিহারীবাবু সমস্ত উদ্‌যোগ করিয়া আনিয়াছিলেন, তাই তো রক্ষা, নহিলে চা না পাইলে মহেন্দ্রবাবুর কী দশা হইত।”

চা পাইয়া মহেন্দ্র বাঁচিয়া গেল, তবু বলিল, “বিহারীর সমস্ত বাড়াবাড়ি। চড়িভাতি করিতে আসিয়াছি, এখানেও সমস্ত দস্তুরমত আয়োজন করিয়া আসিয়াছে। ইহাতে মজা থাকে না।”

বিহারী কহিল, “তবে দাও ভাই তোমার চায়ের পেয়ালা, তুমি না খাইয়া মজা করো গে– বাধা দিব না।”

বেলা হয়, চাকররা আসিল না। বিহারীর বাক্স হইতে আহারাদির সর্বপ্রকার সরঞ্জাম বাহির হইতে লাগিল। চাল-ডাল, তরি-তরকারি এবং ছোটো ছোটো বোতলে পেষা মশলা আবিষ্কৃত হইল। বিনোদিনী আশ্চর্য হইয়া বলিতে লাগিল, “বিহারীবাবু, আপনি যে আমাদেরও ছাড়াইয়াছেন। ঘরে তো গৃহিনী নাই, তবে শিখিলেন কোথা হইতে।”

বিহারী কহিল, “প্রাণের দায়ে শিখিয়াছি, নিজের যত্ন নিজেকেই করিতে হয়।”

বিহারী নিতান্ত পরিহাস করিয়া কহিল, কিন্তু বিনোদিনী গম্ভীর হইয়া বিহারীর মুখে করুণচক্ষের কৃপা বর্ষণ করিল।

বিহারী ও বিনোদিনীতে মিলিয়া রাঁধাবাড়ায় প্রবৃত্ত হইল। আশা ক্ষীণ সংকুচিত ভাবে হস্তক্ষেপ করিতে আসিলে, বিহারী তাহাতে বাধা দিল। অপটু মহেন্দ্র সাহায্য করিবার কোনো চেষ্টাও করিল না। সে গুঁড়ির উপরে হেলান দিয়া একটা পায়ের উপরে আর একটা পা তুলিয়া কম্পিত বটপত্রের উপরে রৌদ্রকিরণের নৃত্য দেখিতে লাগিল।

রন্ধন প্রায় শেষ হইলে পর বিনোদিনী কহিল, “মহিনবাবু, আপনি ঐ বটের পাতা গনিয়া শেষ করিতে পারিবেন না, এবারে স্নান করিতে যান।”

ভৃত্যের দল এতক্ষণে জিনিসপত্র লইয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের গাড়ি পথের মধ্যে ভাঙিয়া গিয়াছিল। তখন বেলা দুপুর হইয়া গেছে।

আহারান্তে সেই বটগাছের তলায় তাস খেলিবার প্রস্তাব হইল– মহেন্দ্র কোনোমতেই গা দিল না এবং দেখিতে দেখিতে ছায়াতলে ঘুমাইয়া পড়িল। আশা বাড়ির মধ্যে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া বিশ্রামের উদ্‌যোগ করিল।

বিনোদিনী মাথার উপরে একটুখানি কাপড় তুলিয়া দিয়া কহিল, “আমি তবে ঘরে যাই।”

বিহারী কহিল, “কোথায় যাইবেন, একটু গল্প করুন। আপনাদের দেশের কথা বলুন।”

ক্ষণে ক্ষণে উষ্ণ মধ্যাহ্নের বাতাস তরুপল্লব মর্মরিত করিয়া চলিয়া গেল, ক্ষণে ক্ষণে দিঘির পাড়ে জামগাছের ঘনপত্রের মধ্য হইতে কোকিল ডাকিয়া উঠিল। বিনোদিনী তাহার ছেলেবেলাকার কথা বলিতে লাগিল, তাহার বাপমায়ের কথা, তাহার বাল্যসখির কথা। বলিতে বলিতে তাহার মাথা হইতে কাপড়টুকু খসিয়া পড়িল; বিনোদিনীর মুখে খরযৌবনের যে একটি দীপ্তি সর্বদাই বিরাজ করিত, বাল্যস্মৃতির ছায়া আসিয়া তাহাকে স্নিগ্ধ করিয়া দিল। বিনোদিনীর চক্ষে যে কৌতুকতীব্র কটাক্ষ দেখিয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টি বিহারীর মনে এ পর্যন্ত নানাপ্রকার সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল, সেই উজ্জ্বলকৃষ্ণ জ্যোতি যখন একটি শান্তসজল রেখায় ম্লান হইয়া আসিল তখন বিহারী যেন আর-একটি মানুষ দেখিতে পাইল। এই দীপ্তিমণ্ডলের কেন্দ্রস্থলে কোমল হৃদয়টুকু এখনো সুধাধারায় সরস হইয়া আছে, অপরিতৃপ্ত রঙ্গরস কৌতুকবিলাসের দহনজ্বালায় এখনো নারীপ্রকৃতি শুষ্ক হইয়া যায় নাই। বিনোদিনী সলজ্জ সতীস্ত্রীভাবে একান্ত-ভক্তিভরে পতিসেবা করিতেছে, কল্যাণপরিপূর্ণা জননীর মতো সন্তানকে কোলে ধরিয়া আছে, এ ছবি ইতিপূর্বে মুহূর্তের জন্যও বিহারীর মনে উদিত হয় নাই– আজ যেন রঙ্গমঞ্চের পটখানা ক্ষণকালের জন্য উড়িয়া গিয়া ঘরের ভিতরকার একটি মঙ্গলদৃশ্য তাহার চোখে পড়িল। বিহারী ভাবিল, বিনোদিনী বাহিরে বিলাসিনী যুবতী বটে, কিন্তু তাহার অন্তরে একটি পূজারতা নারী নিরশনে তপস্যা করিতেছে।

বিহারী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিল, “প্রকৃত আপনাকে মানুষ আপনিও জানিতে পারে না, অন্তর্যামীই জানেন; অবস্থাবিপাকে যেটা বাহিরে গড়িয়া উঠে সংসারের কাছে সেইটেই সত্য।’ বিহারী কথাটাকে থামিতে দিল না– প্রশ্ন করিয়াকরিয়া জাগাইয়া রাখিতে লাগিল; বিনোদিনী এ-সকল কথা এ পর্যন্ত এমন করিয়া শোনাইবার লোক পায় নাই– বিশেষত, কোনো পুরুষের কাছে সে এমন আত্মবিস্মৃত স্বাভাবিক ভাবে কথা কহে নাই– আজ অজস্র কলকণ্ঠে নিতান্ত সহজ হৃদয়ের কথা বলিয়া তাহার সমস্ত প্রকৃতি যেন নববারিধারায় স্নাত, স্নিগ্ধ এবং পরিতৃপ্ত হইয়া গেল।

ভোরে উঠিবার উপদ্রবে ক্লান্ত, মহেন্দ্রের পাঁচটার সময় ঘুম ভাঙিল। বিরক্ত হইয়া কহিল, “এবার ফিরিবার উদ্‌যোগ করা যাক।”

বিনোদিনী কহিল, “আর-একটু সন্ধ্যা করিয়া গেলে কি ক্ষতি আছে।”

মহেন্দ্র কহিল, “না, শেষকালে মাতাল গোরার হাতে পড়িতে হইবে?”

জিনিসপত্র গুছাইয়া তুলিতে অন্ধকার হইয়া আসিল। এমন সময় চাকর আসিয়া খবর দিল, “ঠিকা গাড়ি কোথায় গেছে, খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। গাড়ি বাগানের বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল, দুইজন গোরা গাড়োয়ানের প্রতি বল প্রকাশ করিয়া স্টেশনে লইয়া গেছে।”

আর-একটা গাড়ি ভাড়া করিতে চাকরকে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। বিরক্ত মহেন্দ্র কেবলই মনে মনে কহিতে লাগিল, “আজ দিনটা মিথ্যা মাটি হইয়াছে।’ অধৈর্য সে আর কিছুতেই গোপন করিতে পারে না, এমনি হইল।

শুক্লপক্ষের চাঁদ ক্রমে শাখাজালজড়িত দিক্‌প্রান্ত হইতে মুক্ত আকাশে আরোহণ করিল। নিস্তব্ধ নিষ্কম্প বাগান ছায়ালোকে খচিত হইয়া উঠিল। আজ এই মায়ামণ্ডিত পৃথিবীর মধ্যে বিনোদিনী আপনাকে কী একটা অপূর্বভাবে অনুভব করিল। আজ সে যখন তরুবীথিকার মধ্যে আশাকে জড়াইয়া ধরিল, তাহার মধ্যে প্রণয়ের কৃত্রিমতা কিছুই ছিল না। আশা দেখিল, বিনোদিনীর দুই চক্ষু দিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছে। আশা ব্যথিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কী ভাই চোখের বালি, তুমি কাঁদিতেছ কেন?”

বিনোদিনী কহিল, “কিছুই নয় ভাই, আমি বেশ আছি। আজ দিনটা আমার বড়ো ভালো লাগিল।”

আশা জিজ্ঞাসা করিল, “কিসে তোমার এত ভালো লাগিল, ভাই।”

বিনোদিনী কহিল, “আমার মনে হইতেছে, আমি যেন মরিয়া গেছি, যেন পরলোকে আসিয়াছি, এখানে যেন আমার সমস্তই মিলিতে পারে।”

বিস্মিত আশা এ-সব কথা কিছুই বুঝিতে পারিল না। সে মৃত্যুর কথা শুনিয়া দুঃখিত হইয়া কহিল, “ছি ভাই চোখের বালি, অমন কথা বলিতে নাই।”

গাড়ি পাওয়া গেল। বিহারী পুনরায় কোচবাক্সে চড়িয়া বসিল। বিনোদিনী কোনো কথা না বলিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল, জ্যোৎস্নায় স্তম্ভিত তরুশ্রেণী ধাবমান নিবিড় ছায়াস্রোতের মতো তাহার চোখের উপর দিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল। আশা গাড়ির কোণে ঘুমাইয়া পড়িল। মহেন্দ্র সুদীর্ঘ পথ নিতান্ত বিমর্ষ হইয়া বসিয়া থাকিল।

17

Wishing to smooth over these troubles, one day Mahendra suggested, ‘Let us go for a picnic to the gardens in Dum Dum next Sunday.’

While Asha was very excited at the idea Binodini opposed the plan strongly. Mahendra and Asha were very disappointed at her reaction and suspected this to be a ploy to distance herself from them.

As soon as Bihari arrived that afternoon, Binodini said to him, ‘These two have been upset with me since this morning because I said I did not want to go to Dum Dum on a picnic.’

Bihari answered, ‘Their disappointment is hardly unreasonable. If you do not join them on this picnic, the event will be reduced to something that one would hardly wish even on their greatest enemy.’

Binodini: Why do you not come as well? I am willing to go if you join the party.’

Bihari: Great. But what does the chief organiser say about this?

Both husband and wife were quite annoyed by this preferential treatment shown to Bihari. Mahendra felt less eager about the trip, now that Bihari was to be a member of the party. His aim had been to convince Bihari that his presence was undesirable to Binodini at all times, but this new turn of events meant Bihari would not be pushed aside as easily any more.

Mahendra said, ‘That is very good, but Bihari is prone to creating a fuss where ever he goes; one can never be sure that he will not gather all the local boys for a cause or not get into a fight with an Englishman.’

Bihari felt Mahendra’s genuine displeasure with the turn of events and smiled to himself; he said, ‘That is the fun of being alive, no one can predict what will happen at any time. We will have to start early, Madam, I will be here at the right time.’

Two carriages were hired early on the Sunday morning. The one that would carry the servants and the picnic things was inferior to the second class carriage that was hired for the family members. Bihari arrived with a huge box at the right time. Mahendra said, ‘What on earth is that? There is no more room in the servants’ carriage!’

Bihari said, ‘Do not worry yourself, I will organise everything.’

Binodini and Asha got into the carriage. Mahendra wondered where Bihari would sit. Bihari quickly placed the box on the top and climbed into the seat with the coachman.

Mahendra was very relieved. He had been worried that Bihari would want to sit inside the carriage with them. Binodini anxiously asked Bihari, ‘You will not fall, will you?’

Bihari heard her and said, ‘Do not fear, falling and fainting are not part of my repertoire!’

Mahendra waited until the carriage had started moving and then said, ‘Perhaps I should rather go and sit on top, Bihari can have my seat.’

Asha hurriedly pulled on his sleeve and said, ‘No, you will not!’

Binodini said, ‘You are not used to that kind of thing, why risk falling off?’

Mahendra grew agitated and said, ‘Me fall? What an idea!’ He made as if to dismount immediately.

Binodini said, ‘You blame Bihari, but you are the one who creates a situation out of nothing!’

Mahendra sulked and said, ‘Well, let me then get another carriage for myself so that Bihari can ride here.’

Asha said, ‘Then I will ride with you.’

Binodini said, ‘Will I then have to jump out of the carriage as well!’ The discussion ended there.

Mahendra was extremely sullen the rest of the way.

Their carriage reached the gardens in Dum Dum. The carriage with the servants had left much earlier than them but was nowhere to be seen.

The autumn morning was very pleasant. The dew had dried in the sunshine but the trees sparkled in the clear light. There were shefali shrubs by the wall, their feet smothered by fallen flowers that filled the air around with their perfume.

Asha became as happy as a wild doe in the freedom of the garden away from the bricks and mortar of their home. She gathered innumerable flowers with Binodini, picked ripe custard fruits from the trees and ate them as she sat underneath the tree. The two friends then bathed for a long time in the lake within the grounds. The two women filled the place with an innocent happiness…tree shade, the lake water and the flowering boughs that seemed to shower light and shade upon them – all thrilled with their presence.

The two came back to find that the other carriage had not arrived. Mahendra was sitting on the verandah with a face like thunder reading a catalogue from one of the foreign shops.

Binodini asked, ‘Where is Biharibabu?’

Mahendra answered shortly, ‘I do not know.’

Binodini: Come, let us find him.

Mahendra: There is no fear that someone would have abducted him. He will turn up without us going looking for him.

Binodini: But perhaps he is worried to death about his precious friend. Let us at least go and reassure him.

There was a great tree by the lake whose base had been framed with a seat. Bihari had unpacked his box there and was heating water on a kerosene stove. As soon as he saw them, he seated them and gave them a cup of hot tea each and a plate with some refreshments. Binodini kept saying, ‘How lucky that Biharibabu had brought all this, what ever would Mahendra have done without his tea!’

Although Mahendra was very glad to have the tea, he said, ‘Bihari just has to overdo things! We came for a picnic, but look at how he has got everything organized! One misses doing things spontaneously!’

Bihari said, ‘Give your tea back then, go and have fun on an empty stomach, I will not stop you!’

The day passed but the servants failed to show up. Bihari brought everything they needed for lunch out of his box. Rice, lentils, vegetables and even ground spices in little jars! Binodini was continually moved to exclaim, ‘Biharibabu, you are even better than us women! Where did you learn all this from, you have no ladies at home!’

Bihari said, ‘I have had to learn to save my own hide, who else would look after me.’

Even though he said it in jest, Binodini grew serious and her eyes rested on him with a look of great compassion.

Bihari and Binodini got busy with the cooking of the meal. Asha offered to help in her usual hesitant way, but Bihari would not permit her to do so. Mahendra who was inept at this sort of thing offered no help at all, prefering to lean back against the trunk of the tree and cross his legs as he watched the play of sunlight on the trembling banyan leaves above.

When the meal was almost ready, Binodini said, ‘Mahendrababu, you will not be able to finish counting them all, now go and have a bath.’

The servants finally arrived with the news that their carriage had broken down enroute. It was already past noon.

They planned to play cards under the tree when their lunch was done. Mahendra showed no inclination to join them and was soon fast asleep in the shade. Asha went into the house and prepared to have a nap.

Binodini covered her head slightly as a nod to the seclusion they found themselves surrounded by and said, ‘Perhaps I should go in too.’

Bihari said, ‘Where will you go? Let us talk for a while. Tell me about your village.’

The warm midday breeze ruffled the leaves above them as cuckoos called out again and again in the dense leaves of the jambu tree on the side of the lake. She talked about her childhood, her parents and her childhood friends. Her veil fell off her hair and the soothing memories of childhood seemed to soften the fierce passion of youth that always seemed to shine from her face. The teasing glances that the observant Bihari had previously observed and worried about were now dimmed to a gentle calm that finally allowed him to see another side to her. The soft heart at the centre of the bright exterior was still drenched in sweetness and her feminine core was not withered away by years of fruitless searching for love and the amusements natural to youth. Bihari had never thought of her as a demure wife tending to her husband or as a loving mother carrying a child in her arms. But today he suddenly saw a picture of loving domesticity as the curtains parted for a short while. He thought to himself, she might be a young woman who wanted everything outwardly but on the inside there still lived a woman filled with prayer and piety.

Bihari sighed and said to himself, ‘A person never truly knows what lies within themselves, that is left to the One who knows all; to everyone else, whatever floats to the surface of the soul through the trials of life becomes your entire identity.’ Bihari did not let her stop – he kept the conversation going with his questions; Binodini who had never found anyone willing to listen to these words so far, let alone a man to whom she was able to unburden herself in such a natural way found herself soothed, cleansed and fulfilled by the experience of being able to do so.

Mahendra who had been tired as he had woken at dawn slept till five in the afternoon; when awake he said testily, ‘Let us now make preparations to return.’

Binodini said, ‘What harm in starting when it is a little darker?’

Mahendra answered, ‘No, what if we fall in with drunken Englishmen?’

By the time all the things were packed, it was dark. The servants came and said, ‘We cannot find the carriages any more. They were waiting outside the gardens but two foreigners came and forcibly took them to the station.’

They were then sent to hire another carriage. Mahendra kept thinking, ‘The whole day has been in vain.’ He was so annoyed that he could not hide it any longer.

The waxing moon rose higher in the sky, freed from the branches that had hidden it from view. The stillness of the silent garden was now punctuated by shadows. Binodini had rediscovered herself today. For the first time, when she put her arms around Asha amid the trees, there was nothing false in her feelings of love. Asha looked at her and saw she was weeping. Upset by this, she asked, ‘Why are you crying, Chokher Bali?’

Binodini answered, ‘Nothing is wrong, I am fine. This day has been so good.’

Asha asked, ‘What did you enjoy so much?’

Binodini said, ‘I feel as though I have died and come to the next world where I may have everything I have wanted.’

Amazed though she was, Asha understood nothing of what was said. She heard the word death and was moved enough to say, ‘No, you must not say such things.’

A carriage was found. Bihari climbed into the seat next to the coachman again. Binodini stared outside the carriage without a word, the moonlit trees seeming to flow past like a shadowy current before her. Asha fell asleep in a corner and Mahendra sat through the long journey back in a very bad mood.

চোখের বালি ১১/ Chokher Bali 11

১১

আশার পক্ষে সঙ্গিনীর বড়ো দরকার হইয়াছিল। ভালোবাসার উৎসবও কেবলমাত্র দুটি লোকের দ্বারা সম্পন্ন হয় না– সুখালাপের মিষ্টান্ন বিতরণের জন্য বাজে লোকের দরকার হয়।

ক্ষুধিতহৃদয়া বিনোদিনীও নববধূর নবপ্রেমের ইতিহাস মাতালের জ্বালাময় মদের মতো কান পাতিয়া পান করিতে লাগিল। তাহার মস্তিষ্ক মাতিয়া শরীরের রক্ত জ্বলিয়া উঠিল।

নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নে মা যখন ঘুমাইতেছেন, দাসদাসীরা একতলার বিশ্রামশালায় অদৃশ্য, মহেন্দ্র বিহারীর তাড়নায় ক্ষণকালের জন্য কলেজে গেছে এবং রৌদ্রতপ্ত নীলিমার শেষ প্রান্ত হইতে চিলের তীব্র কণ্ঠ অতিক্ষীণ স্বরে কদাচিৎ শুনা যাইতেছে, তখন নির্জন শয়নগৃহে নীচের বিছানায় বালিশের উপর আশা তাহার খোলা চুল ছড়াইয়া শুইত এবং বিনোদিনী বুকের নীচে বালিশ টানিয়া উপুড় হইয়া শুইয়া গুনগুন-গুঞ্জরিত কাহিনীর মধ্যে আবিষ্ট হইয়া রহিত, তাহার কর্ণমূল আরক্ত হইয়া উঠিত, নিশ্বাস বেগে প্রবাহিত হইতে থাকিত।

বিনোদিনী প্রশ্নকরিয়া করিয়া তুচ্ছতম কথাটি পর্যন্ত বাহির করিত, এক কথা বার বার করিয়া শুনিত, ঘটনা নিঃশেষ হইয়া গেলে কল্পনার অবতারণা করিত– কহিত, “আচ্ছা ভাই, যদি এমন হইত তো কী হইত, যদি অমন হইত তো কী করিতে।” সেই-সকল অসম্ভাবিত কল্পনার পথে সুখালোচনাকে সুদীর্ঘ করিয়া টানিয়া লইয়া চলিতে আশারও ভালো লাগিত।

বিনোদিনী কহিত, “আচ্ছা ভাই চোখের বালি, তোর সঙ্গে যদি বিহারীবাবুর বিবাহ হইত।”

আশা। না ভাই, ও কথা তুমি বলিয়ো না– ছি ছি, আমার বড়ো লজ্জা করে। কিন্তু তোমার সঙ্গে হইলে বেশ হইত, তোমার সঙ্গেও তো কথা হইয়াছিল।

বিনোদিনী। আমার সঙ্গে তো ঢের লোকের ঢের কথা হইয়াছিল। না হইয়াছে, বেশ হইয়াছে– আমি যা আছি, বেশ আছি।

আশা তাহার প্রতিবাদ করে। বিনোদিনীর অবস্থা যে তাহার অবস্থার চেয়ে ভালো, এ কথা সে কেমন করিয়া স্বীকার করিবে। “একবার মনে করিয়া দেখো দেখি ভাই বালি, যদি আমার স্বামীর সঙ্গে তোমার বিবাহ হইয়া যাইত। আর একটু হলেই তো হইত।”

তা তো হইতই। না হইল কেন। আশার এই বিছানা, এই খাট তো একদিন তাহারই জন্য অপেক্ষা করিয়া ছিল। বিনোদিনী এই সুসজ্জিত শয়নঘরের দিকে চায়, আর সে কথা কিছুতেই ভুলিতে পারে না। এ ঘরে আজ সে অতিথিমাত্র– আজ স্থান পাইয়াছে, কাল আবার উঠিয়া যাইতে হইবে।

অপরাহ্নে বিনোদিনী নিজে উদ্‌যোগী হইয়া অপরূপ নৈপুণ্যের সহিত আশার চুল বাঁধিয়া সাজাইয়া তাহাকে স্বামীসম্মিলনে পাঠাইয়া দিত। তাহার কল্পনা যেন অবগুণ্ঠিতা হইয়া এই সজ্জিতা বধূর পশ্চাৎ পশ্চাৎ মুগ্ধ যুবকের অভিসারে জনহীন কক্ষে গমন করিত। আবার এক-এক দিন কিছুতেই আশাকে ছাড়িয়া দিত না। বলিত, “আঃ, আর-একটু বসোই-না। তোমার স্বামী তো পালাইতেছেন না। তিনি তো বনের মায়ামৃগ নন, তিনি অঞ্চলের পোষা হরিণ।” এই বলিয়া নানা ছলে ধরিয়া রাখিয়া দেরি করাইবার চেষ্টা করিত।

মহেন্দ্র অত্যন্ত রাগ করিয়া বলিত, “তোমার সখী যে নড়িবার নাম করেন না– তিনি বাড়ি ফিরিবেন কবে।”

আশা ব্যগ্র হইয়া বলিত, “না, তুমি আমার চোখের বালির উপর রাগ করিয়ো না। তুমি জান না, সে তোমার কথা শুনিতে কত ভালোবাসে– কত যত্ন করিয়া সাজাইয়া আমাকে তোমার কাছে পাঠাইয়া দেয়।”

রাজলক্ষ্মী আশাকে কাজ করিতে দিতেন না। বিনোদিনী বধূর পক্ষ লইয়া তাহাকে কাজে প্রবৃত্ত করাইল। প্রায় সমস্ত দিনই বিনোদিনীর কাজে আলস্য নাই, সেই সঙ্গে আশাকেও সে আর ছুটি দিতে চায় না। বিনোদিনী পরে-পরে এমনি কাজের শৃঙ্খল বানাইতেছিল যে, তাহার মধ্যে ফাঁক পাওয়া আশার পক্ষে ভারি কঠিন হইয়া উঠিল। আশার স্বামী ছাদের উপরকার শূন্য ঘরের কোণে বসিয়া আক্রোশে ছটফট করিতেছে, ইহা কল্পনা করিয়া বিনোদিনী মনে মনে তীব্র কঠিন হাসি হাসিত। আশা উদ্বিগ্ন হইয়া বলিত, “এবার যাই ভাই চোখের বালি, তিনি আবার রাগ করিবেন।”

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি বলিত, “রোসো, এইটুকু শেষ করিয়া যাও। আর বেশি দেরি হইবে না।”

খানিক বাদে আশা আবার ছটফট করিয়া বলিয়া উঠিত, “না ভাই, এবার তিনি সত্যসত্যই রাগ করিবেন–আমাকে ছাড়ো, আমি যাই।”

বিনোদিনী বলিত, “আহা, একটু রাগ করিলই বা। সোহাগের সঙ্গে রাগ না মিশিলে ভালোবাসার স্বাদ থাকে না– তরকারিতে লঙ্কামরিচের মতো।”

কিন্তু লঙ্কামরিচের স্বাদটা যে কী, তাহা বিনোদিনীই বুঝিতেছিল– কেবল সঙ্গে তাহার তরকারি ছিল না। তাহার শিরায় শিরায় যেন আগুন ধরিয়া গেল। সে যে দিকে চায়, তাহার চোখে যেন স্ফুলিঙ্গবর্ষণ হইতে থাকে। “এমন সুখের ঘরকন্না– এমন সোহাগের স্বামী। এ ঘরকে যে আমি রাজার রাজত্ব, এ স্বামীকে যে আমি পায়ের দাস করিয়া রাখিতে পারিতাম। তখন কি এ ঘরের এই দশা, এ মানুষের এই ছিরি থাকিত। আমার জায়গায় কিনা এই কচি খুকি, এই খেলার পুতুল!’ (আশার গলা জড়াইয়া) “ভাই চোখের বালি, বলো-না ভাই, কাল তোমাদের কী কথা হইল ভাই। আমি তোমাকে যাহা শিখাইয়া দিয়াছিলাম তাহা বলিয়াছিলে? তোমাদের ভালোবাসার কথা শুনিলে আমার ক্ষুধাতৃষ্ণা থাকে না ভাই।”

11

Asha desperately needed female company. The festival of love is never truly complete without a third person to hear and exult over its stories.

Binodini’s hungry soul devoured all the tales of Mahendra’s wooing like a drunkard swilling down liquor even as it burns his throat. Her head buzzed with strange feelings and her blood grew agitated.

In the silent afternoons when Rajlakshmi would sleep and the servants would disappear to their quarters. Mahendra would be at his classes after Bihari tried to talk some sense into him. The only sounds to be heard were the shrill but faint calls of the kites from the burning skies in the hazy distance. It was then that the two young women would retire to Asha’s bedroom, where she would lie on her bed with her hair spread all over her pillow while Binodini lay next to her, pillow clutched to her breast, her ears reddening at Asha’s whispered accounts of Mahendra’s exploits and her breath growing rapid as the time went by.

Binodini would keep questioning Asha till even the smallest detail was laid bare to her. She would ask about certain things again and again, sometimes asking Asha to imagine different endings, saying, ‘Well, if he had done this, and what would you have done then.’ This would prolong their discussions and there is little doubt that Asha too found this rather enjoyable.

Binodini said, ‘Well, my dear Chokher Bali, what if you had been married to Bihari?’

Asha said, ‘No, no, please do not say that! I feel very ashamed. But it would have been so good if you had married him, as was once planned.’

Binodini said, ‘I was meant to have married so many people! It is fitting that it did not happen, I am quite alright with the way things have turned out.’

Asha objected to that. How would she admit that Binodini was better off than her? She persisted, ‘Just imagine for once, if you had married my husband? It was almost done was it not?’

Of course it could have happened. Why did it not happen? Once upon a time, this room, this bed – all these were meant to have been hers. As Binodini looks at the room today with all its expensive things, she can hardly forget that. Today she is but a guest here, she will have to leave tomorrow.

In the evening Binodini would do up Asha’s hair beautifully and dress her in the latest of fashions before sending her to her husband. Her imagination seemed to veil itself and follow Asha through the empty rooms as she went to her young husband and stood before his admiring eyes. On other days she would not let Asha go so easily and say, ‘Why can you not wait just a bit more? Your husband is not running away! He is no wild horse, he is a tame pony.’ On those days she would try to delay Asha’s departure in various ways.

Mahendra would say very angrily, ‘Your friend makes no mention of leaving – when is she going back home?’

Asha would say hurriedly, ‘No, don’t be angry with her. You don’t know how much she loves to hear of you, how much care she takes as she helps me dress before I come to you.’

Rajlakshmi did not let Asha help with the work. Binodini spoke to her and got her permission for Asha to join in the household chores. She never rested through the day and Asha had to do the same. Binodini managed to arrange the tasks like links in a chain so that Asha rarely got a chance to escape to her husband who would be waiting in vain in the room on the terrace, frustrated and angry. Binodini felt a cruel sense of enjoyment at the thought. Asha would grow anxious and say, ‘I must go now Bali, he will get annoyed with me,’

Binodini would say quickly, ‘Just finish this little bit off. It will only take a little longer.’

Asha would again start to fidget in a little while and say, ‘No, this time I really must go, he gets so annoyed!Let me go!’

Binodini said, ‘Let him get a little angry! When anger is mixed with love, it adds a touch of spice, just as pepper seasons a dish.’

But Binodini was the one with all the taste for seasoning – and yet she did not have a dish of her own to add it to. Her very veins felt like they were on fire. When she was in this mood, her eyes seemed to shower sparks.

‘Such a happy household – such a loving husband! I could have made this my kingdom, I could have made this man my slave. Would this household be in this state then? Would this man be wasting his life like this? Instead, this slip of a girl, this rag doll!’ she thought as she embraced Asha and said, ‘Tell me Bali, please tell me, what did you talk about yesterday? Did you say what I taught you? When I hear about your love making I forget all thirst and hunger.’

চোখের বালি ১০/Chokher Bali 10

চোখের বালি
১০

বিহারী নিজে বসিয়া মহেন্দ্রকে দিয়া চিঠি লিখাইয়া লইল এবং সে চিঠি লইয়া পরদিনই রাজলক্ষ্মীকে আনিতে গেল। রাজলক্ষ্মী বুঝিলেন, এ চিঠি বিহারীই লিখাইয়াছে– কিন্তু তবু আর থাকিতে পারিলেন না। সঙ্গে বিনোদিনী আসিল।

গৃহিণী ফিরিয়া আসিয়া গৃহের যেরূপ দুরবস্থা দেখিলেন– সমস্ত অমার্জিত, মলিন, বিপর্যস্ত– তাহাতে বধূর প্রতি তাঁহার মন আরো যেন বক্র হইয়া উঠিল।

কিন্তু বধূর এ কী পরিবর্তন। সে যে ছায়ার মতো তাঁহার অনুসরণ করে। আদেশ না পাইলেও তাঁহার কর্মে সহায়তা করিতে অগ্রসর হয়। তিনি শশব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠেন, “রাখো, রাখো, ও তুমি নষ্ট করিয়া ফেলিবে। জান না যে-কাজ সে-কাজে কেন হাত দেওয়া।”

রাজলক্ষ্মী স্থির করিলেন, অন্নপূর্ণা চলিয়া যাওয়াতেই বধূর এত উন্নতি হইয়াছে। কিন্তু তিনি ভাবিলেন, “মহেন্দ্র মনে করিবে, খুড়ি যখন ছিল, তখন বধূকে লইয়া আমি বেশ নিষ্কণ্টকে সুখে ছিলাম– আর মা আসিতেই আমার বিরহদুঃখ আরম্ভ হইল। ইহাতে অন্নপূর্ণা যে তাহার হিতৈষী এবং মা যে তাহার সুখের অন্তরায়, ইহাই প্রমাণ হইবে। কাজ কী।’

আজকাল দিনের বেলা মহেন্দ্র ডাকিয়া পাঠাইলে, বধূ যাইতে ইতস্তত করিত– কিন্তু রাজলক্ষ্মী ভর্ৎসনা করিয়া বলিতেন, “মহিন ডাকিতেছে, সে বুঝি আর কানে তুলিতে নাই। বেশি আদর পাইলে শেষকালে এমনই ঘটিয়া থাকে। যাও, তোমার আর তরকারিতে হাত দিতে হইবে না।”

আবার সেই স্লেট-পেনসিল চারুপাঠ লইয়া মিথ্যা খেলা। ভালোবাসার অমূলক অভিযোগ লইয়া পরস্পরকে অপরাধী করা। উভয়ের মধ্যে কাহার প্রেমের ওজন বেশি, তাহা লইয়া বিনা-যুক্তিমূলে তুমুল তর্কবিতর্ক। বর্ষার দিনকে রাত্রি করা এবং জ্যোংস্নারাত্রিকে দিন করিয়া তোলা। শ্রান্তি এবং অবসাদকে গায়ের জোরে দূর করিয়া দেওয়া। পরস্পরকে এমনি করিয়া অভ্যাস করা যে, সঙ্গ যখন অসাড় চিত্তে আনন্দ দিতেছে না তখনো ক্ষণকালের জন্য মিলনপাশ হইতে মুক্তি ভয়াবহ মনে হয়– সম্ভোগসুখ ভস্মাচ্ছন্ন, অথচ কর্মান্তরে যাইতেও পা ওঠে না। ভোগসুখের এই ভয়ংকর অভিশাপ যে, সুখ অধিক দিন থাকে না, কিন্তু বন্ধন দুশ্ছেদ্য হইয়া উঠে।

এমন সময় বিনোদিনী একদিন আসিয়া আশার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “ভাই, তোমার সৌভাগ্য চিরকাল অক্ষয় হোক, কিন্তু আমি দুঃখিনী বলিয়া কি আমার দিকে একবার তাকাইতে নাই।”

আত্মীয়গৃহে বাল্যকাল হইতে পরের মতো লালিত হইয়াছিল বলিয়া, লোকসাধারণের নিকট আশার একপ্রকার আন্তরিক কুণ্ঠিতভাব ছিল। ভয় হইত, পাছে কেহ প্রত্যাখ্যান করে। বিনোদিনী যখন তাহার জোড়া ভুরু ও তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, তাহার নিখুঁত মুখ ও নিটোল যৌবন লইয়া উপস্থিত লইল, তখন আশা অগ্রসর হইয়া তাহার পরিচয় লইতে সাহস করিল না।

আশা দেখিল, শাশুড়ি রাজলক্ষ্মীর নিকট বিনোদিনীর কোনোপ্রকার সংকোচ নাই। রাজলক্ষ্মীও যেন আশাকে বিশেষ করিয়া দেখাইয়া দেখাইয়া বিনোদিনীকে বহুমান দিতেছেন, সময়ে-অসময়ে আশাকে বিশেষ করিয়া শুনাইয়া শুনাইয়া বিনোদিনীর প্রশংসাবাক্যে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছেন। আশা দেখিল, বিনোদিনী সর্বপ্রকার গৃহকর্মে সুনিপুণ– প্রভুত্ব যেন তাহার পক্ষে নিতান্ত সহজ স্বভাবসিদ্ধ– দাসদাসীদিগকে কর্মে নিয়োগ করিতে, ভর্ৎসনা করিতে ও আদেশ করিতে সে লেশমাত্র কুণ্ঠিত নহে। এই সমস্ত দেখিয়া আশা বিনোদিনীর কাছে নিজেকে নিতান্ত ক্ষুদ্র মনে করিল।

সেই সর্বগুণশালিনী বিনোদিনী যখন অগ্রসর হইয়া আশার প্রণয় প্রার্থনা করিল, তখন সংকোচের বাধায় ঠেকিয়াই বালিকার আনন্দ আরো চার গুণ উছলিয়া পড়িল। জাদুকরের মায়াতরুর মতো তাহাদের প্রণয়বীজ একদিনেই অঙ্কুরিত পল্লবিত ও পুষ্পিত হইয়া উঠিল।

আশা কহিল, “এসো ভাই, তোমার সঙ্গে একটা কিছু পাতাই।”

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “কী পাতাইবে।”

আশা গঙ্গাজল বকুলফুল প্রভৃতি অনেকগুলি ভালো ভালো জিনিসের নাম করিল।

বিনোদিনী কহিল, “ও-সব পুরানো হইয়া গেছে; আদরের নামের আর আদর নাই।”

আশা কহিল, “তোমার কোন্‌টা পছন্দ।”

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “চোখের বালি।”

শ্রুতিমধুর নামের দিকেই আশার ঝোঁক ছিল, কিন্তু বিনোদিনীর পরামর্শে আদরের গালিটিই গ্রহণ করিল। বিনোদিনীর গলা ধরিয়া বলিল, “চোখের বালি।” বলিয়া হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল।

10

Bihari sat down with Mahendra to ensure that he wrote the letter and left the very next day armed with it to fetch Rajlakshmi. She understood that the letter was written at Bihari’s prodding but she could stay away no longer. Binodini came with her.

When she arrived she found the household in a sorry mess, signs of dirt and neglect everywhere; her heart hardened even more towards her daughter-in-law.

But there was such a change in Asha. She followed Rajlakshmi around like a faithful shadow. She tried to help her in every little way without even being asked. Rajlakshmi would hurriedly stop her each time saying, ‘Let it be! You will not be able to do that. Why do you try to help with things that you know nothing about?’

Rajlakshmi decided that this improvement in Asha was entirely due to her aunt Annapurna’s departure to Varanasi. But she also thought, ‘If I keep Asha busy, Mahendra will remember that when his aunt was here his wife spent all her time with himall the time. Now that I am back, if he feels he is being deprived of Asha’s company thanks to me, he will think of his aunt as his well wisher and of me as an obstacle to his happiness. I am not going to fall for that.’

These days when Mahendra sent for her during the day, Asha would hesitate to go to him. But Rajlakshmi rebuked her saying, ‘Mahendra is calling you and you ignore him! This is what happens when you are given love in excess. Go to him, do leave the vegetables alone.’

The old pretences of spending hours with books and slate tablets started all over. The old accusations of not being in love enough; the endless arguing over who loved with the greater intensity. They tried to convert the gloom of rainy days into nights of pleasure and the brilliant moonlit nights into wakeful days. They worked hard if only to keep tiredness and exhaustion at bay. They were together so often that even though they had grown jaded and unmindful of the other’s presence and found no joy in each other, they could not bear to be apart from each other for a moment. All their pleasure in each other had turned to ashes yet they could not take on other activities. This is the curse of carnal pleasure, the pleasure is short lived but the bonds are impossible to break off.

One day Binodini came to Asha and embraced her saying, ‘Dear, I hope your good fortune lasts for an eternity but will you not look at me once just because I am less fortunate than you?’

Since she had been raised by family members rather than her own parents from her earliest days, Asha was always very shy where other people were concerned. She continually feared rejection at their hands. When Binodini arrived in her life with her arched eyebrows and her intelligent eyes, her perfect face and her unblemished youth, Asha did not think to ask what her relationship was with the family.

But Asha did notice that Binodini was completely at ease with her mother-in-law Rajlakshmi. Rajlakshmi gave Binodini great importance as if to teach Asha a lesson and made a special point to praise Binodini without much cause whenever Asha was within earshot. She observed that Binodini was an expert at all kinds of housework, and was not averse to commanding the servants to do their tasks. This came quite naturally to her and she was never shy when they needed to be scolded. All these made Asha feel rather inferior to Binodini.

When that epitome of all that was good came and asked for Asha’s love and friendship, she was overcome with happiness. Their friendship grew like a sorcerer’s magical tree and flowered and fruited, all within the same day.

Asha said, ‘Let us give each other special names.’

Binodini smiled and said, ‘What names would you have us adopt?’

Asha went through a list which included all the usual Gangajols and Bakul phools, references to the sacred river and flowers used in worship.

Binodini said, ‘Those are all old fashioned! No one likes them any more.’

Asha asked, ‘Which one would you rather have?’

Binodini smiled, answering, ‘Chokher Bali, the grit in my eye.’

Asha had wanted something that would sound sweet to the ear, but she agreed to use this rather quarrelsome term as a nickname on Binodini’s insistence. She wrapped her arms around Binodini’s neck , said, ‘Chokher Bali!’ and dissolved in delighted laughter.