প্রথম চিঠি/Prothom Chithi/The first letter

প্রথম চিঠি

বধূর সঙ্গে তার প্রথম মিলন, আর তার পরেই সে এই প্রথম এসেছে প্রবাসে।

চলে যখন আসে তখন বধূর লুকিয়ে কান্নাটি ঘরের আয়নার মধ্যে দিয়ে চকিতে ওর চোখে পড়ল।

মন বললে, ‘ফিরি, দুটো কথা বলে আসি।’

কিন্তু, সেটুকু সময় ছিল না।

সে দূরে আসবে ব’লে একজনের দুটি চোখ বয়ে জল পড়ে, তার জীবনে এমন সে আর-কখনো দেখে নি।

পথে চলবার সময় তার কাছে পড়ন্ত রোদ্‌দুরে এই পৃথিবী প্রেমের ব্যথায় ভরা হয়ে দেখা দিল।

সেই অসীম ব্যথার ভাণ্ডারে তার মতো একটি মানুষেরও নিমন্ত্রণ আছে, এই কথা মনে করে বিস্ময়ে তার বুক ভরে উঠল।

যেখানে সে কাজ করতে এসেছে সে পাহাড়।

সেখানে দেবদারুর ছায়া বেয়ে বাঁকা পথ নীরব মিনতির মতো পাহাড়কে জড়িয়ে ধরে, আর ছোটো ছোটো ঝরনা কাকে যেন আড়ালে আড়ালে খুঁজে বেড়ায় লুকিয়েচুরিয়ে।

আয়নার মধ্যে যে ছবিটি দেখে এসেছিল আজ প্রকৃতির মধ্যে প্রবাসী সেই ছবিরই আভাস দেখে, নববধূর গোপন ব্যাকুলতার ছবি।

আজ দেশ থেকে তার স্ত্রীর প্রথম চিঠি এল।

লিখেছে, ‘তুমি কবে ফিরে আসবে। এসো এসো, শীঘ্র এসো। তোমার দুটি পায়ে পড়ি।’

এই আসা-যাওয়ার সংসারে তারও চলে যাওয়া আর তারও ফিরে আসার যে এত দাম ছিল, এ কথা কে জানত। সেই দুটি আতুর চোখের চাউনির সামনে সে নিজেকে দাঁড় করিয়ে দেখলে, আর তার মন বিস্ময়ে ভরে উঠল।

ভোরেবেলায় উঠে চিঠিখানি নিয়ে দেবদারুর ছায়ায় সেই বাঁকা পথে সে বেড়াতে বেরোল। চিঠির পরশ তার হাতে লাগে আর কানে যেন সে শুনতে পায়, ‘তোমাকে না দেখতে পেয়ে আমার জগতের সমস্ত আকাশ কান্নায় ভেসে গেল।’

মনে মনে ভাবতে লাগল, ‘এত কান্নার মূল্য কি আমার মধ্যে আছে।’

এমন সময় সূর্য উঠল পূর্বদিকের নীল পাহাড়ের শিখরে। দেবদারুর শিশিরভেজা পাতার ঝালরের ভিতর দিয়ে আলো ঝিল্‌মিল্‌ করে উঠল।

হঠাৎ চারটি বিদেশিনী মেয়ে দুই কুকুর সঙ্গে নিয়ে রাস্তার বাঁকের মুখে তার সামনে এসে পড়ল। কী জানি কী ছিল তার মুখে, কিম্বা তার সাজে, কিম্বা তার চালচলনে–বড়ো মেয়েদুটি কৌতুকে মুখ একটুখানি বাঁকিয়ে চলে গেল। ছোটো মেয়েদুটি হাসি চাপবার চেষ্টা করলে, চাপতে পারলে না; দুজনে দুজনকে ঠেলাঠেলি করে খিল্‌খিল্‌ করে হেসে ছুটে গেল।

কঠিন কৌতুকের হাসিতে ঝরনাগুলিরও সুর ফিরে গেল। তারা হাততালি দিয়ে উঠল। প্রবাসী মাথা হেঁট করে চলে আর ভাবে, ‘আমার দেখার মূল্য কি এই হাসি।’

সেদিন রাস্তায় চলা তার আর হল না। বাসায় ফিরে গেল, একলা ঘরে বসে চিঠিখানি খুলে পড়লে, ‘তুমি কবে ফিরে আসবে। এসো, এসো, শীঘ্র এসো, তোমার দুটি পায়ে পড়ি।’

***

Immediately after he first met his bride, he had to leave his home for the very first time in his life.

When he was leaving he saw her hidden tears reflected in a mirror in the room he had just left.

His heart said, “Let me go back and say something to her. ”

But, there was no time to do even that. That someone’s eyes should brim over with tears because he was going far away was not something he had seen ever before in his life.

As he continued on his way, the late afternoon light coloured the world in all the shades of the pain love causes. His chest swelled with wonder now that he too had an invitation to that endless reserve of pain.

The place where he has come to work is in the mountains. The winding road wraps itself around the mountain like a silent plea, as it follows the shade of the cedar trees and little waterfalls appear here and there on the slopes as though playing an imaginary game of hide and seek.

That reflection he had seen in the mirror now seems mirrored in Nature, the secret anguish of a new bride.

***

Today he has received the first letter written by his wife.

She writes, “When will you come back again? Please come back soon. I entreat you!”

He feels bewildered that his departure and his return can be so important in this world filled with comings and goings. He places himself before her entreating eyes and his heart fills with wonder once again.

He rises at dawn and goes walking along the winding paths under the shadows cast by the deodar trees, letter in hand. He touches the letter often and a voice seems to say, “All my skies fill with tears because I cannot see you if I wish.”

He thought, “Do I deserve all these tears?”

***

Around the same time, the sun appeared atop the blue mountain peaks to the east. The light glittered through the filigree of the dew laden leaves of the deodars.

Four local women and two dogs suddenly rounded the bend of the path ahead and appeared before him. There must have been something in his face, or in the clothes he wore, or perhaps even in the manner of his walk – for the older two suppressed their amusement and walked past. The younger ones, girls really, tried to do the same but failed. They nudged each other as they laughed aloud and ran off.

Even the mountain cascades changed cadence to the mocking laughter. They seemed to clap their hands. The visitor walked with bowed head and thought, “Is this laughter how my value is to be measured?”

That day he could not continue on his walk any longer. He went home and sat in his solitary room and read the letter – “When will you come back? Please, please, come back soon. I entreat you!”

A True Fairy/ Porir Porichoy/ পরীর পরিচয়

A true fairy

1

The prince is now twenty; word comes from near and far from kings who wish to form alliances with him

The matchmaker says, ‘The daughter of the king of the Bahlikas is truly beautiful, like a cascade of snow white roses.’

The prince turned his face away and did not say a thing.

The messenger brings word, ‘The daughter of the King of Gandhara is a paragon of beauty, like a bunch of luscious grapes on the vine.’

The prince went away to the forest saying he was on a hunt. Days became weeks but he would not return.

Another messenger says, ‘I have come back from Camboj; their princess has lashes as curved as the  horizon at dawn, dew washed, brightened by light.’

The prince kept his nose buried in a book of classical poems and would not even look up.

The king asked, ‘What is the reason for this? Send for the Minister’s son.’

The Minister’s son came. The king said to him, ‘You are my son’s friend; tell me truthfully, why does he not wish to get married?’

The Minister’s son answered, ‘King, it has been your son’s wish to marry a fairy ever since the day he heard about their land.’

2

The king ordered all his men to find out about the land of the fairies.

Great scholars were summoned and they studied all the books they could find. They then shook their heads and said, ‘There is nothing about a land peopled by fairies in any of these books.’

Then all the traders were sent for to come to the court. They said, ‘We have visited so many islands dotted across the seas – the Cardamom Isles, the Pepper Isles and even the islands where the clove vines grow. We have been to the Malay isles to bring sandal wood and to the cedar forests of Kailash to find musk from the musk deer. But not once did we hear of a land populated by fairies.’

The king said, ‘Summon the Minister’s son.’

When he came, the king asked him, ‘Where did the prince hear of this land of fairies? Who told him of this?’

The Minister’s son said, ‘You have seen Nabin the mad, the one who wanders through the forests with a flute in hand; the prince meets him when he goes to hunt and listens to tales of the land of fairies.’

The king said, ‘Well, then let us call for him.

The mad man came with a fist full of flowers picked in the forest and gave them to the king as a gift. The king asked, ‘Where did you hear of the land of fairies?’

He answered, ‘I go there all the time!’

The king asked, ‘Where is that place?’

The mad man answered, ‘It is by the side of the Kamyak lake, over there where your kingdom ends.’

The king asked, ‘Can one see fairies there?’

The mad man answered, ‘One can see them but not know them. Sometimes they give themselves away as they are leaving but they can no longer be caught at that point.’

The king then asked, ‘How come you know them?’

The mad man answered, ‘Sometimes from tunes I hear, at other times from a little glimmer of light.’

The king was very annoyed by these answers and said, ‘This is nothing but gibberish. Drive him away!’

3.

The treatment of the mad man touched the prince deeply.

Saal flowers filled the branches in the month of spring and Shirish flowers seemed to glow through the entire forest. The prince went to Chitra Giri on his own.

Everyone asked, ‘Where are you going?’

He did not answer any of their questions.

There was a stream that flowed out of the cave and into the Kamyak Lake. It was called Udas Jhora by the villagers. He took refuge in an old temple by the side of that stream.

A month passed. The new young leaves that had appeared in the trees darkened gradually and the forest paths became covered in fallen flowers.  One day at dawn, the prince heard a flute play a tune in his dream. As soon as he woke he said, ‘Today I will see her!’

4

He rode his horse by the stream and reached the edge of the lake. There he found a daughter of the hill folk sitting by its lotus covered surface. Her pitcher was filled but she did not leave to go home. A bright red Shirish flower glowed in the jet hair of the dusky maiden, like the first star at twilight.

The prince dismounted and said to her, ‘Will you give me that flower from your hair?’

The girl was like a deer that knew no fear. She turned and looked him straight in the eye. Something darkened the dark pupils of her eyes even more – like a dream descending upon sleep, like the first rain clouds on the distant horizon.

She plucked the flower from her ear and gave it to him saying, ‘Here, take it.’

The prince asked, ‘Tell me the truth, which fairy are you?’

She heard this and her face filled with wonder. Then like a sudden rain storm in autumn she began laughing, she could not stop.

The prince thought, ‘My dream must be coming true – this laugh sounds like that flute.’

He stretched his arms out and said, ‘Come.’

She held his arm and climbed atop the horse without pausing to think. Her water filled pitcher stayed on the banks of the river.

A cuckoo called out from the branches of the Shirish – Coo! Coo!

The prince whispered in her ear, ‘What is your name?’

She answered, ‘My name is Kajari.’

They went to the old temple by the side of Udas Jhora. The prince asked, ‘Now take your disguise off!’

The girl answered, ‘We are forest folk, we hardly know how to disguise ourselves.’

The prince insisted, ‘But I want to see you as a fairy.’

‘As a fairy?’ The peals of laughter rang out again. The prince thought, ‘this laugh sounds like the ring of these waters, this must be the fairy of the water fall.’

5

The kind heard that the prince had married a fairy. Horses were sent from the palace; elephants too, and litters.

Kajari asked, ‘Why are these here?’

The prince answered, ‘You must go to the palace.’

Her eyes glittered with tears. She remembered her pitcher, still by the water fall; she remembered the grass seed that was drying in her courtyard; she remembered that her father had taken her brother on a hunt and that it was time for them to return. She remembered that her mother was sitting under a tree weaving a trousseau for her as she sang to herself.

She said, ‘No, I will not go.’

But the drums rang out, along with flutes, cymbals, and bigger drums that drowned out what she said.

When she got out of the litter at the palace, the queen wept and asked, ‘What kind of fairy is this!’

The princess said, ‘Shame!’

The queen’s maid said, ‘What kind of clothes are these for someone said to be a fairy?’

The prince hushed them all and said, ‘Quiet! The fairy is in disguise.’

6.

Days passed. The prince woke on moonlit nights to check if Kajari’s disguise had slipped a little. He would see the dark tresses on her dusky head and the perfection of her body at rest like a black stone goddess. He would sit and think quietly, ‘Where did the fairy hide like the sun behind darkness at dawn.’

The prince was ashamed to face his own people. He grew quite angry one day. As  Kajari was about to leave the bed he grabbed her hand and said, ‘Today I will not let you go without showing your true self, I wish to see you!’

The peals of laughter that had once filled the forest air could be heard no longer. Instead, her eyes filled with tears.

The prince asked, ‘Will you trick me forever?’

She said, ‘No, never again.’

The prince said, ‘Then let everyone see you on the full moon night in autumn.’

7.

The full moon was now exactly in the middle of the heavens. The flutes were playing faster and faster.

The prince came in all ready to get married; soon he would be looking into the eyes of his fairy bride.

There were white sheets on the bed and white scented flowers heaped on the white sheets; the silvery moonlight shone down on them all.

And Kajari?

She was nowhere to be seen.

The third hour was rung out. The moon moved to the western sky. The house filled up with relatives.

Where was the fairy?

The prince answered, ‘The fairies show themselves by leaving us; one can never find them again after that.’

ইঁদুরের ভোজ/ Indurer Bhoj/ A Feast for the Mice

ইঁদুরের ভোজ

ছেলেরা বললে, ভারি অন্যায়, আমরা নতুন পণ্ডিতের কাছে কিছুতেই পড়ব না।

নতুন পণ্ডিতমশায় যিনি আসছেন তাঁর নাম কালীকুমার তর্কালঙ্কার।

ছুটির পরে ছেলেরা রেলগাড়িতে যে যার বাড়ি থেকে ফিরে আসছে ইস্কুলে। ওদের মধ্যে একজন রসিক ছেলে কালো কুমড়োর বলিদান বলে একটা ছড়া বানিয়েছে, সেইটে সকলে মিলে চীৎকার শব্দে আওড়াচ্ছে। এমন সময় আড়খোলা ইস্টেশন থেকে গাড়িতে উঠলেন একজন বুড়ো ভদ্রলোক। সঙ্গে আছে তাঁর কাঁথায় মোড়া বিছানা। ন্যাকড়া দিয়ে মুখ বন্ধ করা দু-তিনটে হাঁড়ি, একটা টিনের ট্রাঙ্ক্‌, আর কিছু পুঁটুলি। একটা ষণ্ডাগোছের ছেলে, তাকে ডাকে সবাই বিচকুন ব’লে, সে চেঁচিয়ে উঠল– এখানে জায়গা হবে না বুড্‌ঢা, যাও দুসরা গাড়িতে।

বুড়ো বললেন, বড়ো ভিড়, কোথাও জায়গা নেই, আমি এই কোণটুকুতে থাকব, তোমাদের কোনো অসুবিধা হবে না। ব’লে ওদের বেঞ্চি ছেড়ে দিয়ে নিজে এক কোণে মেঝের উপর বিছানা পেতে বসলেন।

ছেলেদের জিজ্ঞাসা করলেন, বাবা, তোমরা কোথায় যাচ্ছ, কী করতে।

বিচকুন বলে উঠল, শ্রাদ্ধ করতে। বুড়ো জিজ্ঞাসা করলেন, কার শ্রাদ্ধ? উত্তরে শুনলেন, কালো কুমড়ো টাটকা লঙ্কার। ছেলেগুলো সব সুর করে চেঁচিয়ে উঠল–

কালো কুমড়ো টাটকা লঙ্কা

দেখিয়ে দেব লবোডঙ্কা।

আসানসোলে গাড়ি এসে থামল, বুড়ো মানুষটি নেমে গেলেন, সেখানে স্নান করে নেবেন। স্নান সেরে গাড়িতে ফিরতেই বিচকুন বললে, এ গাড়িতে থাকবেন না মশায়।

কেন বলো তো

ভারি ইঁদুরের উৎপাত।

ইঁদুরের? সে কী কথা।

দেখুন-না আপনার ঐ হাঁড়ির মধ্যে ঢুকে কী কাণ্ড করেছিল।

ভদ্রোলোক দেখলেন তাঁর যে হাঁড়িতে কদমা ছিল সে হাঁড়ি ফাঁকা। আর যেটাতে ছিল খইচুর তার একটা দানাও বাকি নেই।

বিচকুন বললে, আর আপনার ন্যাকড়াতে কী একটা বাঁধা ছিল সেটা সুদ্ধ নিয়ে দৌড় দিয়েছে।

সেটাতে ছিল ওঁর বাগানের গুটি-পাঁচেক পাকা আম।

ভদ্রলোক একটু হেসে বললেন, আহা, ইঁদুরের অত্যন্ত ক্ষিদে পেয়েছে দেখছি।

বিচকুন বললে, না না, ও জাতটাই ওরকম, ক্ষিদে না পেলেও খায়।

ছেলেগুলো চীৎকার করে হেসে উঠল, বললে, হাঁ মশায়, আরো থাকলে আরো খেত।

ভদ্রলোক বললেন, ভুল হয়েছে, গাড়িতে এত ইঁদুর একসঙ্গে যাবে জানলে আরো কিছু আনতুম।

এত উৎপাতেও বুড়ো রাগ করলে না দেখে ছেলেরা দমে গেল– রাগলে মজা হত।

বর্ধমানে এসে গাড়ি থামল। ঘন্টাখানেক থামবে। অন্য লাইনে গাড়ি বদল করতে হবে। ভদ্রলোকটি বললেন, বাবা, এবারে তোমাদের কষ্ট দেব না, অন্য কামরায় জায়গা হবে।

না না, সে হবে না, আমাদের গাড়িতেই উঠতে হবে। আপনার পুঁটুলিতে যদি কিছু বাকি থাকে আমরা সবাই মিলে পাহারা দেব, কিছুই নষ্ট হবে না।

ভদ্রলোক বললেন, আচ্ছা বাবা, তোমরা গাড়িতে ওঠো, আমি আসছি।

ছেলেরা তো উঠল গাড়িতে। একটু বাদেই মিঠাইওয়ালার ঠেলাগাড়ি ওদের কামরার সামনে এসে দাঁড়ালো, সেইসঙ্গে ভদ্রলোক।

এক-এক ঠোঙা এক-একজনের হাতে দিয়ে বললেন, এবারে ইঁদুরের ভোজে অনটন হবে না।

ছেলেগুলো হুর্‌রে ব’লে লাফালাফি করতে লাগল। আমের ঝুড়ি নিয়ে আমওয়ালা এল — ভোজে আমও বাদ গেল না।

ছেলেরা তাঁকে বললে,আপনি কী করতে কোথায় যাচ্ছেন বলুন।

তিনি বললেন, আমি কাজ খুঁজতে চলেছি, যেখানে কাজ পাব সেখানেই নেবে পড়ব।

ওরা জিজ্ঞাসা করলে, কী কাজ আপনি করেন?

তিনি বললেন, আমি টুলো পণ্ডিত, সংস্কৃত পড়াই।

ওরা সবাই হাততালি দিয়ে উঠল; বললে, তা হলে আমাদের ইস্কুলে আসুন।

তোমাদের কর্তারা আমাকে রাখবেন কেন?

রাখতেই হবে। কালো কুমড়ো টাটকা লঙ্কাকে আমরা পাড়ায় ঢুকতেই দেব না।

মুশকিলে ফেললে দেখছি! যদি সেক্রেটারিবাবু আমাকে পছন্দ না করেন?

পছন্দ করতেই হবে– না করলে আমরা সবাই ইস্কুল ছেড়ে চলে যাব।

আচ্ছা বাবা, তোমরা আমাকে তবে নিয়ে চলো।

গাড়ি এসে পৌঁছল স্টেশনে। সেখানে স্বয়ং সেক্রেটারিবাবু উপস্থিত। বৃদ্ধ লোকটিকে দেখে বললেন, আসুন, আসুন তর্কালঙ্কার মশায়! আপনার বাসা প্রস্তুত আছে।

ব’লে পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলেন।

A feast for the mice

The boys said, ‘This is very wrong! We will not study under the new teacher at all.’

The name of the teacher newly appointed to the school was Kalikumar Torkalonkar or Black pumpkin, fresh chillies as the boys called him.

The boys were all coming back to school after their holidays by train. One of the humorous fellows had made up a rhyme called the sacrifice of the black pumpkin and they were all yelling it out loudly. At Arkhola, an old man boarded the train. He had with him his bedding wrapped in a quilt, a few terracotta pots sealed with cloth, a tin trunk and a few bundles. A stout boy whom the rest called Bichkun shouted at him, ‘There is no space here old man, go to another carriage.’

The gentleman answered, ‘It is very crowded, there is hardly any space; I will be out of your way in this corner.’ He then moved from their bench and spread his mat on a corner of the floor.

He asked the boys, ‘Sons, where are you going and why?’

Bichkun spoke up, ‘To a funeral.’

The old man asked, ‘Who died?’

‘Black pumpkin, fresh chillies!’

The boys shouted altogether, ‘Black pumpkin fresh chillies/We will teach him how to leave!’

When the train stopped at Asansol, the old man left the carriage to have a bath. When he came back after his bath, Bichkun said, ‘Do not stay in this carriage Sir.’

‘Why is that?’

‘It is infested with mice.’

‘What? Mice?’

‘See what they did in those pots of yours!’

The gentleman saw that the pot that had held sweets was empty and the one that had puffed sweet rice had not a grain left.

Bichkun said, ‘The mice even carried away the bundles you had.’

Those had contained a few mangoes from his own garden.

He smiled a little and said, ‘That is sad! The mice must have been hungry.’

Bichkun answered, ‘No! These are the kind that eat even if they are not hungry.’

The boys laughed loudly and said, ‘Yes Sir! They would have eaten it all if there had been more.’

He said, ‘It is my fault entirely! I would have brought much more if I had known there would be so many mice on the train.’

The boys soon became quiet when they saw he would not get angry no matter what; there is little fun in teasing someone who will not get annoyed.

The train arrived at Bardhaman and halted there for a couple of hours. The carriages had to be routed to another line. The gentleman said, ‘This time I will not pose a problem to you, there will be space in the other carriages.’

‘No, no! You must stay in our carriage. We will guard your bundles if there is anything left in them; nothing will happen.;

He answered, ‘Alright, get yourselves on the train, I am coming soon.’

The boys got on the train. A little later a sweetmeat vendor arrived at their carriage accompanied by the old gentleman.

He gave each of them a packet of sweets and said, ‘Now there should be no shortage at the feast for the mice.’

The boys all called out Hurrah! Then the mango seller came with his basket – there were mangoes too at the feast.

The boys asked, ‘Where are you going? Tell us please.’

He answered, ‘I am looking for work, I will simply get off the train wherever I can find a job.’

The boys asked, ‘What do you do?’

He said, ‘I am a Sanskrit teacher.’

They all clapped in happiness; ‘Then come to our school.’

‘Why would your authorities give me the job?’

‘They must employ you. We will not let Black pumpkin, fresh chillies enter the area.’

‘How can that be? What if the secretary does not like me?’

‘He must agree – or we will all stage a walk out!’

‘Okay, then you can take me.’

The train came and stopped at the station. The secretary was waiting there. He said to the old man, ‘Welcome,  Mr Black pumpkin, fresh chillies! Your house is ready.’

He then bent down to pay his respects.

একটি চাউনি/Ekti Chauni/One glance

গাড়িতে ওঠবার সময় একটুখানি মুখ ফিরিয়ে সে আমাকে তার শেষ চাউনিটি দিয়ে গেছে।

 

এই মস্ত সংসারে ঐটুকুকে আমি রাখি কোন্‌খানে।

 

দণ্ড পল মুহূর্ত অহরহ পা ফেলবে না, এমন একটু জায়গা আমি পাই কোথায়।

 

মেঘের সকল সোনার রঙ যে সন্ধ্যায় মিলিয়ে যায় এই চাউনি কি সেই সন্ধ্যায় মিলিয়ে যাবে। নাগকেশরের সকল সোনালি রেণু যে বৃষ্টিতে ধুয়ে যায় এও কি সেই বৃষ্টিতেই ধুয়ে যাবে।

 

সংসারের হাজার জিনিসের মাঝখানে ছড়িয়ে থাকলে এ থাকবে কেন– হাজার কথার আবর্জনায়, হাজার বেদনার স্তূপে।

 

তার ঐ এক চকিতের দান সংসারের আর-সমস্তকে ছাড়িয়ে আমারই হাতে এসে পৌঁচেছে। এ’কে আমি রাখব গানে গেঁথে, ছন্দে বেঁধে; আমি এঁকে রাখব সৌন্দর্যের অমরাবতীতে।

 

পৃথিবীর রাজার প্রতাপ, ধনীর ঐশ্বর্য হয়েছে মরবারই জন্যে। কিন্তু, চোখের জলে কি সেই অমৃত নেই যাতে এই নিমেষের চাউনিকে চিরকাল বাঁচিয়ে রাখতে পারে।

 

গানের সুর বললে, ‘আচ্ছা, আমাকে দাও। আমি রাজার প্রতাপকে স্পর্শ করি নে, ধনীর ঐশ্বর্যকেও না, কিন্তু ঐ ছোটো জিনিসগুলিই আমার চিরদিনের ধন; ঐগুলি দিয়েই আমি অসীমের গলার হার গাঁথি।’

 

 

THE LOOK

 

As he got on the train, he turned his face a little and gave me the gift of one final look.

Now where will I hide this little treasure in this vast world?

Where will I find a space for it where moments, minutes and seconds will not intrude?

Will this look fade away in that twilight where all the gold fades when clouds go to sleep? Will this be washed away by the same rains that wash the golden pollen out of the Nagkeshar blooms?

Why should this survive in the midst of a thousand mundane things in life – in the ephemera of a thousand useless words, under the weight of a thousand sorrows?

That gift of a moment came to me alone. I will keep this, strung as a pearl in my song, I will hold it to me with tune; I will preserve it as a painting on the walls of an eternal palace.

On earth, the wealth of kings and the riches of the wealthy are impermanent. But do tears not have that magical touch that can keep a look gifted in a moment, alive forever?

Then the tune paid heed and said, ‘Give it to me. I do not covet the wealth of kings nor the riches of the wealthy; these moments are what I fill my treasury with; they are my offerings to the Everlasting.’

 

 

 

শেষের রাত্রি/ Shesher Ratri/Towards the End

শেষের রাত্রি
১

‘মাসি !’

‘ঘুমোও,যতীন,রাত হল যে ।’

‘হোক-না রাত,আমার দিন তো বেশি নেই । আমি বলছিলুম,মণিকে তার বাপের বাড়ি– ভূলে যাচ্ছি,ওর বাপ এখন কোথায়–‘

‘সীতারামপুরে ।’

‘হাঁ সীতারামপুরে । সেইখানে মণিকে পাঠিয়ে দাও,আরো কতদিন ও রোগীর সেবা করবে । ওর শরীর তো তেমন শক্ত নয় ।’

‘শোনো একবার ! এই অবস্থায় তোমাকে ফেলে বউ বাপের বাড়ি যেতে চাইবেই বা কেন ।’

‘ডাক্তারেরা কী বলেছে সে কথা কি সে–‘

‘তা সে নাই জানল– চোখে তো দেখতে পাচ্ছে । সেদিন বাপের বাড়ি যাবার কথা যেমন একটু ইশারায় বলা অমনি বউ কেঁদে অস্থির ।’

মাসির এই কথাটার মধ্যে সত্যের কিছু অপলাপ ছিল, সে কথা বলা আবশ্যক । মণির সঙ্গে সেদিন তাঁর এই প্রসঙ্গে যে আলাপ হইয়াছিল সেটা নিম্নলিখিত-মতো ।

‘বউ,তোমার বাপের বাড়ি থেকে কিছু খবর এসেছে বুঝি ? তোমার জাঠতুতো ভাই অনাথকে দেখলুম যেন ।

‘হাঁ, মা ব’লে পাঠিয়েছেন, আসছে শুক্রবারে আমার ছোটো বোনের অন্নপ্রাশন । তাই ভাবছি–‘

‘বেশ তো বাছা, একগাছি সোনার হার পাঠিয়ে দাও, তোমার মা খুশি হবেন।’

‘ভাবছি,আমি যাব। আমার ছোটো বোনকে তো দেখিনি, দেখতে ইচ্ছে করে।’

‘সে কী কথা, যতীনকে একলা ফেলে যাবে? ডাক্তার কী বলেছে শুনেছ তো?’

‘ডাক্তার তো বলছিল, এখনো তেমন বিশেষ–‘

‘তা যাই বলুক, ওর এই দশা দেখে যাবে কী ক’রে।’

‘আমার তিন ভাইয়ের পরে এই একটি বোন, বড়ো আদরের মেয়ে –শুনেছি, ধুম ক’রে অন্নপ্রাশন হবে– আমি না গেলে মা ভারি–‘

‘তোমার মায়ের ভাব, বাছা, আমি বুঝতে পারি নে। কিন্তু যতীনের এই সময়ে তুমি যদি যাও, তোমার বাবা রাগ করবেন,সে আমি ব’লে রাখছি।’

‘তা জানি । তোমাকে এক লাইন লিখে দিতে হবে মাসি, যে কোনো ভাবনার কথা নেই– আমি গেলে বিশেষ কোনো–‘

‘তুমি গেলে কোনো ক্ষতিই নেই সে কি জানি নে । কিন্তু তোমার বাপকে যদি লিখতেই হয়, আমার মনে যা আছে সব খুলেই লিখব ।”

‘আচ্ছা,বেশ– তুমি লিখো না । আমি ওঁকে গিয়ে বললেই উনি–‘

‘দেখো বউ, অনেক সয়েছি– কিন্তু এই নিয়ে যদি তুমি যতীনের কাছে যাও, কিছুতেই সইব না । তোমার বাবা তোমাকে ভালো রকমই চেনেন, তাঁকে ভোলাতে পারবে না ।’

এই বলিয়া মাসি চলিয়া আসিলেন । মণি খানিকক্ষণের জন্য রাগ করিয়া বিছানায় উপর পড়িয়া রহিল ।

পাশের বাড়ি হইতে সই আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,’এ কি সই,গোসা কেন ।’

‘দেখো দেখি ভাই, আমার একমাত্র বোনের অন্নপ্রাশন– এরা আমাকে যেতে দিতে চায় না ।’

‘ওমা , সে কী কথা, যাবে কোথায় । স্বামী সে রোগে শুষছে ।’

‘আমি তো কিছুই করি নে, করিতে পারিও নে ; বাড়িতে সবাই চুপচাপ ,আমার প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে । এমন ক’রে আমি থাকিতে পারি নে, তা বলছি !’

‘তুমি ধন্যি মেয়েমানুষ যা হোক ।’

‘তা আমি, ভাই, তোমাদের মতো লোক দেখানে ভান করতে পারি নে । পাছে কেউ কিছু মনে করে বলে মুখ গুঁজড়ে ঘরের কোণে পড়ে থাকা আমার কর্ম নয়।’

‘তা ,কী করবে শুনি ।’

‘আমি যাবই, আমাকে কেউ ধরে রাখতে পারবে না ।’

‘ইস্, তেজ দেখে আর বাঁচি নে । চললুম, আমার কাজ আছে ।’

(Artwork: Punam Madhok)

Chapter 1

‘Aunt?’
‘Sleep Jatin, it is late.’
‘Let it be late, I do not have much time left. I was saying perhaps Moni could be sent to her parents, I forget where her father lives –‘
‘In Sitarampur.’
‘Yes Sitarampur; send Moni to them, how much longer will she look after a sick man? She is not that strong herself.’
‘Listen to yourself! Why would your wife want to go away while you lie ill here?
‘Does she know what the doctor said?’
‘Even if she does not know what he said, she has eyes to see with. The other day as soon as I hinted at going to her parents’ house, she burst into tears.’

It is important to clarify that was some distortion of the truth in what the aunt had said. Her conversation with Moni had been along the following lines.
‘Daughter, is there some news from your parents’ house? I thought I saw your cousin Anath.’
‘Yes, my mother has sent word that my young sister’s rice ceremony will be held next Friday. I was thinking –‘
‘Well child, why not send a gold necklace, your mother will be pleased.’
‘I am thinking of going. I have not seen this young sister yet, I wish to see her.’
‘What, you will go, leaving Jatin like this? You have heard what the doctor said?’
‘But the doctor said, there is still no sign –‘
‘Be as it may, how will you go leaving him in this state?’
‘ This is the one sister I have after three brothers, she is much loved – and I have heard the ceremony will be held with much pomp – if I am not there, my mother will be very –‘
‘I do not understand what your mother thinks, child. But if you go when Jatin is in this state, I can tell you that your father will be angry.’
‘I know. But if you write one line to him saying that there is nothing to worry about – it will be alright if I leave him –‘
‘You do not have to tell me that there will be no difference to his care if you go. But if I do have to write to your father, I will disclose all that is on my mind.’
‘Fine, you do not have to do it. If I go and speak to my husband he will agree -‘
‘Look daughter, I have put up with a lot – but if you go to Jatin with this request, I will not bear it at all. Your father knows you too well, you will not be able to fool him.’
The aunt left after saying this. Moni remained lying on her bed fuming at the injustice.

Her friend came from next door and asked, ‘What is this, why the glum face?’
‘Look at what is happening, it is the rice ceremony for my only sister and these people are not letting me go!
‘Dear God, what are you saying, where will you go? Your husband is so ill.’
‘I do not have to do anything for him, I couldn’t even if I tried; everyone is so quiet I feel stifled. I am just saying that I cannot live like this.’
‘You are astounding!’
‘Look my friend I am not as good at pretending as you might be. But it is not in my nature to sit quietly in a corner for fear of people saying things.’
’So, what is it that you will do, pray tell.’
’I will go and no one can stop me from doing that.’
‘You know, you have some gall! I am going, I have things to do.’

Image: http://www.ecu.edu/cs-cas/asianstudies/virtualquilt/MadhokIndiaPM11stuffing.cfm

রামকানাইয়ের নির্বুদ্ধিতা/ Ramakanaier Nirbudhwita/Ramkanai’s Folly

রামকানাইয়ের নির্বুদ্ধিতা

যাহারা বলে, গুরুচরণের মৃত্যুকালে তাঁহার দ্বিতীয় পক্ষের সংসারটি অন্তঃপুরে বসিয়া তাস খেলিতেছিলেন, তাহারা বিশ্বনিন্দুক, তাহারা তিলকে তাল করিয়া তোলে। আসলে গৃহিণী তখন এক পায়ের উপর বসিয়া দ্বিতীয় পায়ের হাঁটু চিবুক পর্যন্ত উত্থিত করিয়া কাঁচা তেঁতুল, কাঁচা লঙ্কা এবং চিংড়িমাছের ঝালচচ্চড়ি দিয়া অত্যন্ত মনোযোগের সহিত পান্তাভাত খাইতেছিলেন। বাহির হইতে যখন ডাক পড়িল, তখন স্তূপাকৃতি চর্বিত ডাঁটা এবং নিঃশেষিত অন্নপাত্রটি ফেলিয়া গম্ভীরমুখে কহিলেন, “দুটো পান্তাভাত-যে মুখে দেব, তারও সময় পাওয়া যায় না।”
এ দিকে ডাক্তার যখন জবাব দিয়া গেল তখন গুরুচরণের ভাই রামকানাই রোগীর পার্শ্বে বসিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, “দাদা, যদি তোমার উইল করিবার ইচ্ছা থাকে তো বলো!” গুরুচরণ ক্ষীণস্বরে বলিলেন, “আমি বলি, তুমি লিখিয়া লও।” রামকানাই কাগজকলম লইয়া প্রস্তুত হইলেন। গুরুচরণ বলিয়া গেলেন, “আমার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত বিষয়সম্পত্তি আমার ধর্মপত্নী শ্রীমতী বরদাসুন্দরীকে দান করিলাম।” রামকানাই লিখিলেন- কিন্তু লিখিতে তাঁহার কলম সরিতেছিল না। তাঁহার বড়ো আশা ছিল, তাঁহার একমাত্র পুত্র নবদ্বীপ অপুত্রক জ্যাঠামহাশয়ের সমস্ত বিষয়সম্পত্তির অধিকারী হইবে। যদিও দুই ভাইয়ে পৃথগন্ন ছিলেন, তথাপি এই আশায় নবদ্বীপের মা নবদ্বীপকে কিছুতেই চাকরি করিতে দেন নাই– এবং সকাল-সকাল বিবাহ দিয়াছিলেন, এবং শত্রুর মুখে ভস্ম নিক্ষেপ করিয়া বিবাহ নিষ্ফল হয় নাই। কিন্তু তথাপি রামকানাই লিখিলেন এবং সই করিবার জন্য কলমটা দাদার হাতে দিলেন। গুরুচরণ নির্জীব হস্তে যাহা সই করিলেন, তাহা কতকগুলা কম্পিত বক্ররেখা কি তাঁহার নাম, বুঝা দুঃসাধ্য।
পান্তাভাত খাইয়া যখন স্ত্রী আসিলেন তখন গুরুচরণের বাক্‌রোধ হইয়াছে দেখিয়া স্ত্রী কাঁদিতে লাগিলেন। যাহারা অনেক আশা করিয়া বিষয় হইতে বঞ্চিত হইয়াছে তাহারা বলিল “মায়াকান্না”। কিন্তু সেটা বিশ্বাসযোগ্য নহে।

উইলের বৃত্তান্ত শুনিয়া নবদ্বীপের মা ছুটিয়া আসিয়া বিষম গোল বাধাইয়া দিল– বলিল, “মরণকালে বুদ্ধিনাশ হয়। এমন সোনার-চাঁদ ভাইপো থাকিতে–”
রামকানাই যদিও স্ত্রীকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন– এত অধিক যে তাহাকে ভাষান্তরে ভয় বলা যাইতে পারে– কিন্তু তিনি থাকিতে পারিলেন না, ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, “মেজোবউ, তোমার তো বুদ্ধিনাশের সময় হয় নাই, তবে তোমার এমন ব্যবহার কেন। দাদা গেলেন, এখন আমি তো রহিয়া গেলাম, তোমার যা-কিছু বক্তব্য আছে, অবসরমত আমাকে বলিয়ো, এখন ঠিক সময় নয়।”
নবদ্বীপ সংবাদ পাইয়া যখন আসিল তখন তাহার জ্যাঠামহাশয়ের কাল হইয়াছে। নবদ্বীপ মৃত ব্যক্তিকে শাসাইয়া কহিল,”দেখিব মুখাগ্নি কে করে– এবং শ্রাদ্ধশান্তি যদি করি তো আমার নাম নবদ্বীপ নয়।” গুরুচরণ লোকটা কিছুই মানিত না। সে ডফ্‌ সাহেবের ছাত্র ছিল। শাস্ত্রমতে যেটা সর্বাপেক্ষা অখাদ্য সেইটাতে তার বিশেষ পরিতৃপ্তি ছিল। লোকে যদি তাহাকে ক্রিশ্চান বলিত, সে জিভ কাটিয়া বলিত “রাম, আমি যদি ক্রিশ্চান হই তো গোমাংস খাই।” জীবিত অবস্থায় যাহার এই দশা, সদ্যমৃত অবস্থায় সে-যে পিণ্ডনাশ-আাশঙ্কায় কিছুমাত্র বিচলিত হইবে, এমন সম্ভাবনা নাই। কিন্তু উপস্থিতমত ইহা ছাড়া আর-কোনো প্রতিশোধের পথ ছিল না। নবদ্বীপ একটা সান্ত্বনা পাইল যে, লোকটা পরকালে গিয়া মরিয়া থাকিবে। যতদিন ইহলোকে থাকা যায় জ্যাঠামহাশয়ের বিষয় না পাইলেও কোনোক্রমে পেট চলিয়া যায়, কিন্তু জ্যাঠামহাশয় যে-লোকে গেলেন সেখানে ভিক্ষা করিয়া পিণ্ড মেলে না। বাঁচিয়া থাকিবার অনেক সুবিধা আছে।
রামকানাই বরদাসুন্দরীর নিকট গিয়া বলিলেন, “বউঠাকুরানী, দাদা তোমাকেই সমস্ত বিষয় দিয়া গিয়াছেন। এই তাঁহার উইল। লোহার সিন্দুকে যত্নপূর্বক রাখিয়া দিয়ো।”
বিধবা তখন মুখে মুখে দীর্ঘপদ রচনা করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বিলাপ করিতেছিলেন, দুই-চারিজন দাসীও তাঁহার সহিত স্বর মিলাইয়া মধ্যে মধ্যে দুই-চারিটা নূতন শব্দ যোজনাপূর্বক শোকসংগীতে সমস্ত পল্লীর নিদ্রা দূর করিতেছিল। মাঝে হইতে এই কাগজখণ্ড আসিয়া একপ্রকার লয়ভঙ্গ হইয়া গেল এবং ভাবেরও পূর্বাপর যোগ রহিল না। ব্যাপারটা নিম্নলিখিত-মতো অসংলগ্ন আকার ধারণ করিল।–

“ওগো, আমার কী সর্বনাশ হল গো, কী সর্বনাশ হল। আচ্ছা, ঠাকুরপো, লেখাটা কার। তোমার বুঝি? ওগো, তেমন যত্ন করে আমাকে আর কে দেখবে, আমার দিকে কে মুখ তুলে চাইবে গো।– তোরা একটুকু থাম্‌, মেলা চেঁচাস নে, কথাটা শুনতে দে। ওগো, আমি কেন আগে গেলুম না গো– আমি কেন বেঁচে রইলুম।” রামকানাই মনে মনে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “সে আমাদের কপালের দোষ।”
বাড়ি ফিরিয়া গিয়া নবদ্বীপের মা রামকানাইকে লইয়া পড়িলেন। বোঝাই গাড়িসমেত খাদের মধ্যে পড়িয়া হতভাগ্য বলদ গাড়োয়ানের সহস্র গুঁতা খাইয়াও অনেকক্ষণ যেমন নিরুপায় নিশ্চল ভাবে দাঁড়াইয়া থাকে, রামকানাই তেমনি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া সহ্য করিলেন– অবশেষে কাতরস্বরে কহিলেন, “আমার অপরাধ কী। আমি তো দাদা নই।”
নবদ্বীপের মা ফোঁস্‌ করিয়া উঠিয়া বলিলেন, “না, তুমি বড়ো ভালো মানুষ, তুমি কিছু বোঝ না; দাদা বললেন “লেখো”, ভাই অমনি লিখে গেলেন। তোমরা সবাই সমান। তুমিও সময়কালে ঐ কীর্তি করবে বলে বসে আছ। আমি মলেই কোন্‌ পোড়ামুখী ডাইনীকে ঘরে আনবে– আর আমার সোনার-চাঁদ নবদ্বীপকে পাথারে ভাসাবে। কিন্তু সেজন্যে ভেবো না, আমি শিগগির মরছি নে।”

এইরূপে রামকানাইয়ের ভাবী অত্যাচার আলোচনা করিয়া গৃহিণী উত্তরোত্তর অধিকতর অসহিষ্ঞু হইয়া উঠিতে লাগিলেন। রামকানাই নিশ্চয় জানিতেন, যদি এই-সকল উৎকট কাল্পনিক আশঙ্কা নিবারণ-উদ্দেশে ইহার তিলমাত্র প্রতিবাদ করেন, তবে হিতে বিপরীত হইবে। এই ভয়ে অপরাধীর মতো চুপ করিয়া রহিলেন, যেন কাজটা করিয়া ফেলিয়াছেন। যেন তিনি সোনার নবদ্বীপকে বিষয় হইতে বঞ্চিত করিয়া তাঁহার ভাবী দ্বিতীয়পক্ষকে সমস্ত লিখিয়া দিয়া মরিয়া বসিয়া আছেন, এখন অপরাধ স্বীকার না করিয়া কোনো গতি নাই।
ইতিমধ্যে নবদ্বীপ তাহার বুদ্ধিমান বন্ধুদের সহিত অনেক পরামর্শ করিয়া মাকে আসিয়া বলিল, “কোনো ভাবনা নাই। এ-বিষয় আমিই পাইব। কিছুদিনের মতো বাবাকে এখান হইতে স্থানান্তরিত করা চাই। তিনি থাকিলে সমস্ত ভণ্ডুল হইয়া যাইবে।” নবদ্বীপের বাবার বুদ্ধিসুদ্ধির প্রতি নবদ্বীপের মার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা ছিল না; সুতরাং কথাটা তাঁরও যুক্তিযুক্ত মনে হইল। অবশেষে মার তাড়নায় এই নিতান্ত অনাবশ্যক নির্বোধ কর্মনাশা বাবা একটা যেমন-তেমন ছল করিয়া কিছুদিনের মতো কাশীতে গিয়া আশ্রয় লইলেন।
অল্পদিনের মধ্যেই বরদাসুন্দরী এবং নবদ্বীপচন্দ্র পরস্পরের নামে উইলজালের অভিযোগ করিয়া আদালতে গিয়া উপস্থিত হইল। নবদ্বীপ তাহার নিজের নামে যে-উইলখানি বাহির করিয়াছে, তাহার নামসহি দেখিলে গুরুচরণের হস্তাক্ষর স্পষ্ট প্রমাণ হয়; উইলের দুই-একজন নিঃস্বার্থ সাক্ষীও পাওয়া গিয়াছে। বরদাসুন্দরীর পক্ষে নবদ্বীপের বাপ একমাত্র সাক্ষী এবং সহি কারো বুঝিবার সাধ্য নাই। তাঁহার গৃহপোষ্য একটি মামাতো ভাই ছিল, সে বলিল, “দিদি, তোমার ভাবনা নাই। আমি সাক্ষ্য দিব এবং আরো সাক্ষ্য জুটাইব।”

ব্যাপারটা যখন সম্পূর্ণ পাকিয়া উঠিল, তখন নবদ্বীপের মা নবদ্বীপের বাপকে কাশী হইতে ডাকিয়া পাঠাইলেন। অনুগত ভদ্রলোকটি ব্যাগ ও ছাতা হাতে যথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এমন-কি, কিঞ্চিৎ রসালাপ করিবারও চেষ্টা করিলেন, জোড়হস্তে সহাস্যে বলিলেন, “গোলাম হাজির, এখন মহারানীর কী অনুমতি হয়।”
গৃহিণী মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “নেও নেও, আর রঙ্গ করতে হবে না। এতদিন ছুতো করে কাশীতে কাটিয়ে এলেন, একদিনের তরে তো মনে পড়ে নি।” ইত্যাদি।

এইরূপে উভয় পক্ষে অনেকক্ষণ ধরিয়া পরস্পরের নামে আদরের অভিযোগ আনিতে লাগিলেন– অবশেষে নালিশ ব্যক্তিকে ছাড়িয়া জাতিতে গিয়া পৌঁছিল– নবদ্বীপের মা পুরুষের ভালোবাসার সহিত মুসলমানের মুরগি-বাৎসল্যের তুলনা করিলেন। নবদ্বীপের বাপ বলিলেন, “রমণীর মুখে মধু, হৃদয়ে ক্ষুর”- যদিও এই মৌখিক মধুরতার পরিচয় নবদ্বীপের বাপ কবে পাইলেন, বলা শক্ত।

ইতিমধ্যে রামকানাই সহসা আদালত হইতে এক সাক্ষীর সপিনা পাইলেন। অবাক হইয়া যখন তাহার মর্মগ্রহণের চেষ্টা করিতেছেন, তখন নবদ্বীপের মা আসিয়া কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিলেন। বলিলেন, “হাড়জ্বালানী ডাকিনী কেবল-যে বাছা নবদ্বীপকে তাহার স্নেহশীল জ্যাঠার ন্যায্য উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে চায় তাহা নহে, আবার সোনার ছেলেকে জেলে পাঠাইবার আয়োজন করিতেছে।”

অবশেষে ক্রমে ক্রমে সমস্ত ব্যাপারটা অনুমান করিয়া লইয়া রামকানাইয়ের চক্ষুস্থির হইয়া গেল। উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “তোরা এ কি সর্বনাশ করিয়াছিস!” গৃহিণী ক্রমে নিজমূর্তি ধারণ করিয়া বলিলেন, “কেন, এতে নবদ্বীপের দোষ হয়েছে কী। সে তার জ্যাঠার বিষয় নেবে না! অমনি এক কথায় ছেড়ে দেবে!”

কোথা হইতে এক চক্ষুখাদিকা, ভর্তার পরমায়ুহন্ত্রী, অষ্টকুষ্ঠীর পুত্রী উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসিবে, ইহা কোন্‌ সৎকুলপ্রদীপ কনকচন্দ্র সন্তান সহ্য করিতে পারে। যদি-বা মরণকালে এবং ডাকিনীর মন্ত্রগুণে কোনো-এক মূঢ়মতি জ্যেষ্ঠতাতের বুদ্ধিভ্রম হইয়া থাকে, তবে সুবর্ণময় ভ্রাতুষ্পুত্র সে ভ্রম নিজহস্তে সংশোধন করিয়া লইলে এমন কী অন্যায় কার্য হয়!

হতবুদ্ধি রামকানাই যখন দেখিলেন, তাঁহার স্ত্রী পুত্র উভয়ে মিলিয়া কখনো-বা তর্জনগর্জন কখনো-বা অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলেন, তখন ললাটে করাঘাত করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন– আহার ত্যাগ করিলেন, জল পর্যন্ত স্পর্শ করিলেন না।

এইরূপে দুইদিন নীরবে অনাহারে কাটিয়া গেল, মকদ্দমার দিন উপস্থিত হইল। ইতিমধ্যে নবদ্বীপ বরদাসুন্দরীর মামাতো ভাইটিকে ভয় প্রলোভন দেখাইয়া এমনি বশ করিয়া লইয়াছে যে, সে অনায়াসে নবদ্বীপের পক্ষে সাক্ষ্য দিল। জয়শ্রী যখন বরদাসুন্দরীকে ত্যাগ করিয়া অন্য পক্ষে যাইবার আয়োজন করিতেছে, তখন রামকানাইকে ডাক পড়িল।

অনাহারে মৃতপ্রায় শুষ্কওষ্ঠ শুষ্করসনা বৃদ্ধ কম্পিত শীর্ণ অঙ্গুলি দিয়া সাক্ষ্যমঞ্চের কাঠগড়া চাপিয়া ধরিলেন। চতুর ব্যারিস্টার অত্যন্ত কৌশলে কথা বাহির করিয়া লইবার জন্য জেরা করিতে আরম্ভ করিলেন– বহুদূর হইতে আরম্ভ করিয়া সাবধানে অতি ধীর বক্রগতিতে প্রসঙ্গের নিকটবর্তী হইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন।

তখন রামকানাই জজের দিকে ফিরিয়া জোড়হস্তে কহিলেন, “হুজুর, আমি বৃদ্ধ, অত্যন্ত দুর্বল। অধিক কথা কহিবার সামর্থ্য নাই। আমার যা বলিবার সংক্ষেপে বলিয়া লই। আমার দাদা স্বর্গীয় গুরুচরণ চক্রবর্তী মৃত্যুকালে সমস্ত বিষয়সম্পত্তি তাঁহার পত্নী শ্রীমতী বরদাসুন্দরীকে উইল করিয়া দিয়া যান। সে উইল আমি নিজহস্তে লিখিয়াছি এবং দাদা নিজহস্তে স্বাক্ষর করিয়াছেন। আমার পুত্র নবদ্বীপচন্দ্র যে উইল দাখিল করিয়াছেন তাহা মিথ্যা।” এই বলিয়া রামকানাই কাঁপিতে কাঁপিতে মূর্ছিত হইয়া পড়িলেন।
চতুর ব্যারিস্টার সকৌতুকে পার্শ্ববর্তী অ্যাটর্নিকে বলিলেন, “বাই জোভ! লোকটাকে কেমন ঠেসে ধরেছিলুম।”

মামাতো ভাই ছুটিয়া গিয়া দিদিকে বলিল, “বুড়ো সমস্ত মাটি করিয়াছিল– আমার সাক্ষ্যে মকদ্দমা রক্ষা পায়।”

দিদি বলিলেন, “বটে! লোক কে চিনতে পারে। আমি বুড়োকে ভালো বলে জানতুম।”

কারারুদ্ধ নবদ্বীপের বুদ্ধিমান বন্ধুরা অনেক ভাবিয়া স্থির করিল, নিশ্চয়ই বৃদ্ধ ভয়ে এই কাজ করিয়া ফেলিয়াছে; সাক্ষীর বাক্সের মধ্যে উঠিয়া বুড়া বুদ্ধি ঠিক রাখতে পারে নাই; এমনতরো আস্ত নির্বোধ সমস্ত শহর খুঁজিলে মিলে না।

গৃহে ফিরিয়া আসিয়া রামকানাইয়ের কঠিন বিকার-জ্বর উপস্থিত হইল। প্রলাপে পুত্রের নাম উচ্চারণ করিতে করিতে এই নির্বোধ সর্বকর্মপণ্ডকারী নবদ্বীপের অনাবশ্যক বাপ পৃথিবী হইতে অপসৃত হইয়া গেল; আত্মীয়দের মধ্যে কেহ কেহ কহিল, “আর কিছুদিন পূর্বে গেলেই ভালো হইত”– কিন্ত তাহাদের নাম করিতে চাহি না।

Ramkanai’s Folly

Those who say Gurucharan’s second wife was playing cards in her own quarters while he lay dying, are a slanderous bunch making mountains out of molehills. In actual fact, she was then sitting propped on one leg with the other knee drawn up to her chest, eating day old rice with green tamarind, chillies and a spicy prawn curry. When the call came from the sickroom, she put away the mound of chewed vegetables and the emptied plate and said sombrely, ‘I do not even have the time to eat a few morsels of stale rice!’
When the doctor left saying there was nothing more that he could do, Gurucharan’s brother Ramkanai sat next to him and said slowly, ‘If you wish to make a will tell me so.’ Gurucharan said weakly , ‘I will speak, please write everything down.’ Ramakanai gathered pen and paper as Gurucharan started saying, ‘I leave all my moveable and immoveable property to my lawfully wedded wife Madam Borodashundori.’ Ramakanai did write this down but his pen seemed to take forever. He had hoped so much that his only child Nabadwip would inherit the entire estate of this childless uncle. Even though the two brothers had separate kitchens, his wife had prevented Nabadwip from taking up any gainful employment in this hope and had married him off rather early. To the dismay of their enemies the marriage had also been fruitful. But he still wrote everything down faithfully and handed the pen to his elder brother for his signature. Gurucharan’s scribble was so faint that it was hard to understand whether it was his name or a few shaky lines on the paper.
When his wife did come after finishing her meal, he was no longer able to talk and his wife started weeping. The people who had greatly wished for a windfall all said she was pretending but that is not true.

When Nabadwip’s mother heard of the will she arrived in an incensed state and created an uproar saying, ‘People lose their senses when death approaches. Why else would he ignore such a suitable nephew..’
Even though Ramkanai respected his wife excessively – infact to the extent that it might be described as fear – he could not ignore this. He swiftly stepped in and said, ‘It is not the time for you to lose yours, then why are you behaving this way? He has gone, but I am here, if you have something to say, say it to me later, now is not the time for this.’

When Nabadwip heard the news he came and found his uncle had passed away. He angrily threatened him none the less and said, ‘I will see who performs the funeral rites! If you expect me to do them, you are greatly mistaken.’
Gurucharan had never believed in any of these things. He had been a student of Mr Duff’s. He took great enjoyment in doing the things described as taboo in the Scriptures. If people called him a Christian, he shook his head and said, ‘Then I must eat beef.’ The person who had been like this all his life could hardly be expected to be disturbed by threats to the funeral ceremony now that he was newly dead. But there was no other way of taking revenge on him. Nabadwip was mollified by the realisation that his uncle would never come back to life again. Even without his uncle’s money he would be able to subsist for the rest of his days, but his uncle was now in such a place where one could not find a thing even if one begged for it. There is much to be said about being alive.
Ramkanai went to Barodashundori and said to her, ‘Sister-in-law, my brother has left everything to you. This is his will. Lock it away carefully in your iron chest.’
The widow was then busily wailing, making up new phrases to express her sorrow as she went along; a couple of the maids also joined in and added a few words of their own; between them they were successfully keeping the neighbourhood awake. The arrival of the piece of paper Ramkanai was giving her caused a break in the pattern and led to the disjointed events described below:

‘Alas, what misfortune, what a terrible thing this is for me. Okay, brother-in-law, whose handwriting is this? Yours? Alas, who will look after me with that kind of attention, who will look at me at all! Can you people be quiet, don’t shriek so much, let me hear his words. Alas, why did I not get taken first? Why am I still alive!’
Ramkanai thought quietly, ‘That is our cruel fate.’

When he went home, his wife started on him. Ramkanai stood silently for a long time, putting up with all of it, much as a bullock will steadfastly stand after slipping into a ditch with an overloaded cart no matter how much the driver pokes him; finally he said in a pained voice, ‘What is my fault here, I am not the one who made the will.’

Nabadwip’s mother hissed at him, ‘No of course not, you are such a good man, you don’t understand what you have done; your brother said write this, and you wrote it down straight away. You are all the same! You must be waiting for your turn to be able to do the same. The minute I die you will marry some horrible witch and bring her home – and cast out my darling Nabadwip. But don’t worry, I am not going to die any time soon.’

She grew more and more annoyed as she discussed this future misbehaviour. Ramkanai knew for certain that if he said anything to assure against these outlandish imagined fears, it would only get worse. He hence stood there looking guilty as though the deed had already been done and he had died and deprived ‘darling Nabadwip’, giving everything to his second wife! There was nothing to do but admit to the offence.

in the meantime Nabadwip consulted his clever friends and came to his mother saying, ‘There is nothing to worry about. I will have it all. We have to get my father somewhere else for a few days. If he stays things will not work out.’ His mother had no respect for his father’s sense either and this seemed a logical thing to do. In a few days, this extremely unnecessary, foolish, obstinate man was packed off to Kashi for a few days on some excuse.

Within a short while Barodashundori and Nabadwipchandra had gone to court after accusing each other of forging the will. Nabadwip had produced a will in his favour where Gurucharan’s name was clearly written in his own hand, he even had a couple of unbiased witnesses. Barodashundori’s only witness was his father and there was no way of reading the signature on the will she had. She had a cousin living in their house who said, ‘Sister, never fear, I will be your witness and I will find other witnesses.’
When the situation was completely muddled up, Nabadwip’s mother sent for his father. The devoted gentleman came with his bag and his brolly. He even tried out some humour, saying with folded hands, ‘The knave is here! What does the queen wish me to do?’

She shook her head and said, ‘Enough of this lying. I am sure you never thought of me when you were in Kashi all this time…’
The two continued to trade playful insults for a long time. Gradually the insults became complaints that were directed against the other’s gender rather than the individual. Nabadwip’s mother compared the love in the hearts of men with the love of a Mussalman for chicken*. Nabadwip’s father said, ‘Women have honey on their lips but blades in their hearts’- although it is hard to say when if ever he had received proof of these honeyed words.

Ramkanai received a sub poena from the court asking him to stand witness. While he was trying to comprehend this, Nabadwip’s mother came to him in floods of tears saying, ‘That witch is not just trying to deprive my dear Nabadwip from rightfully inheriting his loving uncle’s property, she is now working on sending him to jail.’

Eventually when he understood the entire affair Ramkanai was appalled. He shouted, ‘What have you done!’ His wife adopted her usual attitude and asked, ‘Why, how is this Nabadwip’s fault in any way? Why should he not inherit his uncle’s property! Why should he let it go!’
What golden, deserving descendant can bear it when a rapacious, husband eating, daughter of evil comes out of nowhere and takes it all. If a foolish uncle loses his mind thanks to death and the spells of said witch, then why is it wrong for the faultless nephew to try and correct the wrongs himself?
Ramkanai was astounded to see that his wife and son had joined forces in alternately berating him and shedding tears, he struck his forehead in shame, refusing to eat or even drink water.

After two days had passed in this silent fasting, the day of the trial arrived. Nabadwip had managed to lure Barodashundori’s cousin with such promises and fear that he gave witness in his favour without any qualms. When victory was about to leave Barodashundori and move to the other side, Ramkanai was summoned to the witness stand.
Weakened by hunger, the old man gripped the stand with his trembling thin fingers, his lips and tongue dry as though he faced the gallows. The cunning barrister began his questioning in an attempt to find out the truth – starting from afar and proceeding to reel his prey in with great care.

Ramkanai then turned to the judge and said respectfully, ‘My lord, I am old and very weak. I do not have the strength to talk a lot. Let me say what I have to. My brother the late Gurucharan Chakravarti left all his property to his wife Madam Barodashundori by legal will at the time of his death. I wrote it out and he signed it with his own hand. The will that my son Nabadwip Chandra has submitted to this court is false.’ He fainted having said these words.

Amused, the clever barrister said to the attorney beside him, ‘By Jove! How well did I corner the fellow!’
The cousin ran to his sister and said, ‘The old man was about to ruin the case, but thanks to my statement the tide is turning.’
The sister said, ‘Really!I always thought of him as a good man!’
The clever friends of the imprisoned Nabadwip decided after much discussion that the old man must have been frightened into doing such a thing, he had lost his head in the witness stand; a more complete fool would be hard to find in the city.
When he came home, Ramkanai became feverish. Soon this stupid, unnecessary, man who had managed to ruin all the plans of others died, calling for his son in his delirious state. Some of his relatives said, ‘It would have been best if he had gone a few days earlier.’ But I do not wish to say who these were.