পিস্নি
কিশোরগাঁয়ের পুবের পাড়ায় বাড়ি
পিস্নি বুড়ি চলেছে গ্রাম ছাড়ি।
একদিন তার আদর ছিল, বয়স ছিল ষোলো,
স্বামী মরতেই বাড়িতে বাস অসহ্য তার হল।
আর-কোনো ঠাঁই হয়তো পাবে আর-কোনো এক বাসা,
মনের মধ্যে আঁকড়ে থাকে অসম্ভবের আশা।
অনেক গেছে ক্ষয় হয়ে তার, সবাই দিল ফাঁকি,
অল্প কিছু রয়েছে তার বাকি।
তাই দিয়ে সে তুলল বেঁধে ছোট্ট বোঝাটাকে,
জড়িয়ে কাঁথা আঁকড়ে নিল কাঁখে।
বাঁ হাতে এক ঝুলি আছে, ঝুলিয়ে নিয়ে চলে,
মাঝে মাঝে হাঁপিয়ে উঠে বসে ধূলির তলে।
শুধাই যবে, কোন্ দেশেতে যাবে,
মুখে ক্ষণেক চায় সকরুণ ভাবে;
কয় সে দ্বিধায়, “কী জানি ভাই, হয়তো আলম্ডাঙা,
হয়তো সান্কিভাঙা,
কিংবা যাব পাটনা হয়ে কাশী।”
গ্রাম-সুবাদে কোন্কালে সে ছিল যে কার মাসি,
মণিলালের হয় দিদিমা, চুনিলালের মামি–
বলতে বলতে হঠাৎ যে যায় থামি,
স্মরণে কার নাম যে নাহি মেলে।
গভীর নিশাস ফেলে
চুপটি ক’রে ভাবে,
এমন করে আর কতদিন যাবে।
দূরদেশে তার আপন জনা, নিজেরই ঝঞ্ঝাটে
তাদের বেলা কাটে।
তারা এখন আর কি মনে রাখে
এতবড়ো অদরকারি তাকে।
চোখে এখন কম দেখে সে, ঝাপসা যে তার মন,
ভগ্নশেষের সংসারে তার শুকনো ফুলের বন।
স্টেশন-মুখে গেল চলে পিছনে গ্রাম ফেলে,
রাত থাকতে, পাছে দেখে পাড়ায় মেয়ে ছেলে।
দূরে গিয়ে, বাঁশবাগানের বিজন গলি বেয়ে
পথের ধারে বসে পড়ে, শূন্যে থাকে চেয়ে।
***
Old Pishni
From her home in the eastern part of the village
Old Pishni walks, leaving everything behind.
Once she too knew love, once she was sixteen,
But then her husband passed away and her home turned to hell.
Yet another home in some other place she may find
She clings to this impossible hope in a corner of her mind.
She has lost much and suffered every treachery of fate
What she owns now is barely worth anything at all
But she still gathers up a little bundle of odds and ends
Wraps it in a blanket and hoists it on her hip.
In her left hand she carries a bag, dangling it low,
Often she stops and rests, on the dusty road.
When I ask, where are you planning to go,
She stares back, confused and slow;
Softly comes her reply, ‘What can I say, I might go to Alamdanga
Or down Sankibhanga way
May be even Patna, and then onto Kashi.’
Someone in the village once called her Mashi,
She was grandmother to Monilal and Chunilal’s aunt-in-law
Suddenly she stops in mid-flow,
There was someone else, she cannot recall for sure.
Casting a deep sigh
She ponders in silence,
How long can this go on for.
She has some family in a distant land, but they
Suffer from ills of their own.
And in case why, would they
Remember someone as unnecessary as her.
She struggles to see clearly, and her memory is failing too,
Her life now a desert, full of dried up blooms.
She walks towards the station, leaving the village behind
Hurrying through the darkness, avoiding people she knows
Once she is faraway, passing through the darkened bamboo grove
She sits by the road and stares, her eyes fixed on an unseen shore.
animikhRabindranath 